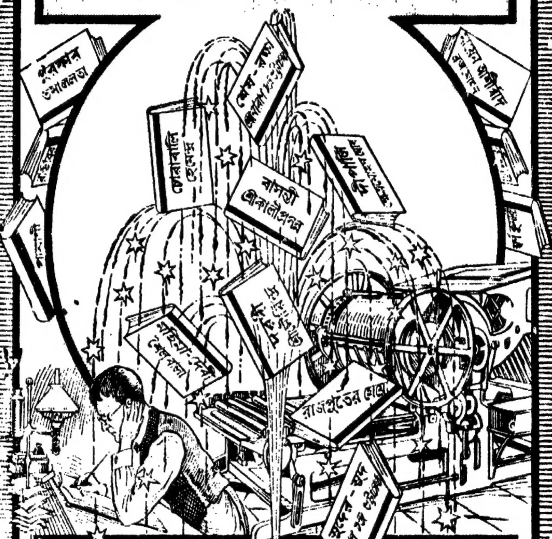


উপন্যাস সিরিজ।

সুদের সুদ

শ্রীনারায়ণ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য



কমলিনী - সাহিত্য - মন্দির

১১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট,
কলিকাতা

দুস গম্যস্ত্রী
প্রকাশিতঃ—

১. একটাকা - সংস্করণ।

প্রকাশক—
শ্রীগোষ্ঠাবিহারী দত্ত ।
শ্রীশবৎচন্দ্র পাল ।

‘কমলিনীসাহিত্য মন্দির’
১১৪নং আশ্বিনীটোলা স্ট্রীট, কলিকতা



E. DUTTA.



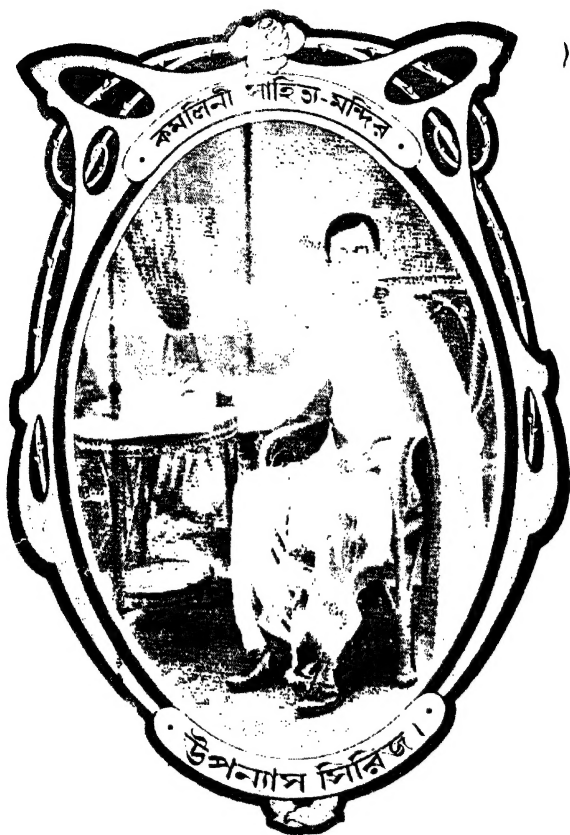
S. C. PAUL.

কান্তিক প্রেস,
প্রিণ্টার—শ্রীকালচাঁদ দালাল ।

গ্রন্থকারের নিকট হইতে “অদেব-অদ” পুস্তকের
সর্বস্বত্ব সর্বতোভাবে প্রকাশক কর্তৃক সংরক্ষিত।

উপহার

৯৯



শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।



আমাদের প্রথমবর্ষের শেষ সংখ্যা

ভাদ্রের দ্বাদশ সম্পূর্ণ উপভাস,

সহাধিকারী ও পরিচালক

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র পাল প্রণীত

জন্মপ্রসোজ্ঞী

১লা ভাদ্র প্রকাশিত হইবে।

অপ্রতিম-প্রতিভাময়ী সাহিত্য-রাণী

উপন্যাস-সম্রাজ্ঞী

শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবী প্রণীত

‘উচ্ছ্বাস’

(মুদ্রাযন্ত্রাধীন)

সাহিত্য-গগনের কোন কোন উজ্জল নক্ষত্র কমলিনী-
সাহিত্য-মন্দিরের কীৰ্ত্তিধ্বজা আলোকিত করিতেছেন তাহাই দেখুন—

শ্রীযুক্ত স্বর্ণকুমারী দেবী ।	শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবী ।
” ইন্দিরা দেবী ।	” শৈলবালা ঘোষজায়া ।
” প্রভাবতী দেবী ।	” তমাললতা বসু ।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

” হরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।
 ” চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ ।
 ” হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ বি-এ ।
 ” নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।
 ” কালী প্রসন্ন দাসগুপ্ত এম-এ ।
 ” সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল্ ।
 ” নবকৃষ্ণ ঘোষ বি-এ ।
 ” হেমেন্দ্রকুমার রায় ।
 ” ক্ষেত্রমোহন ঘোষ ।
 ” বিভূতিভূষণ ভট্ট বি-এল্ ।
 ” গিরিজাকুমার বসু ।
 ” নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
 ” প্রফুল্লচন্দ্র বসু ।
 ” প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় ।
 ” শরৎচন্দ্র পাল (পরিচালক)
 ” ব্রজমোহন দাস !

প্রতি মাসের ১লা তারিখে সাহিত্যজগৎঘরেণ্য উল্লিখিত লেখক
লেখিকাবৃন্দের একখানি করিয়া ননোমদ উপগ্রাস আপনাদের
হাতে দিতে পারি ।

শ্রীগোষ্ঠবিহারী দত্ত }
 শ্রীশরৎচন্দ্র পাল } (কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির)

সুদের সুদ

১

সুদের সুদ তত্ত্ব সুদে কাঠের সিন্দুকটা যখন খুব ভারী হইয়া আসিল, এবং পাকা চুলগুলি অচিরে যে এক দূরদেশে যাইবার সম্ভাবনা জানাইয়া দিতেছিল সেই সুদূরবর্তী দেশে এই ভারী সিন্দুকটা লইয়া যাইবার কোন উপায় দেখা গেল না, তখন বেলপুকুরের রামগোবিন্দ দত্ত এই সুদের সুদগুলার জন্ত বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। সুদ আসল সমেত এই সিন্দুকটা যাহাদের হাতে দিয়া যাত্রা করিতে পারা যাইত, তাহারা অনেক আগেই সেই সুদূরদেশে চলিয়া গিয়াছিল, দত্তজা একাই শুধু পশ্চাতে পড়িয়াছিলেন। সংসারে নিজেকে ছাড়া আপনার বলিতে আর কাহাকেও দেখিতে পাইতেন না; বিস্তৃত প্রান্তর নবো বজ্রদগ্ধ বিটপীটা, যেমন শাখাপল্লবশূন্য, রসহীন, ছায়াহীন হইয়া যৌদ্ভদগ্ধ আকাশতলে শুষ্কভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, দত্তজাও সেইরূপ সংসারে স্নেহমমতাপূর্ণ প্রীতি ও ভালবাসার সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন জীবনটা লইয়া অনির্দিষ্ট শেষের দিনটির প্রতীক্ষা করিতেছিলেন; এবং

সে দিনটা যতই নিকটবর্তী বলিয়া বুঝিতে পারিতেছিলেন, ততই সুদের সুদগুলার জ্ঞতা উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িতেছিলেন।

পরিজনের মধ্যে ছিল ভূতা ভজহরি। সে কৈবর্তের ছেলে, অনেক দিনের চাকর। সে গরুর সেবা করিত, সুদের তাগাদা করিতে যাইত, মনিবের তামাক সাজিত, আর পরামর্শের প্রয়োজন হইলে খুব বিজ্ঞ ব্যক্তির ত্রায় কর্তাকে পরামর্শ প্রদান করিত। তাহার সকল পরামর্শই যে গৃহীত হইত তাহা নহে, তবে সে মাঝে মাঝে এমন দুই একটা পরামর্শ দিত যে, দত্তজা তাহাকে একেবারে উপেক্ষা করিতে পারিতেন না; এবং ভজহরির সম্মুখে তাহার পরামর্শকে নিতান্ত অসার বলিয়া প্রকাশ করিলেও তদনুরূপ কাণ্ডা করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। ইহাতে ভজহরি স্পর্দ্ধা প্রকাশ করিয়া বলিত, “দেখলে কত্তা, গরীবের কথা বাসি হ’লেই মিঠে লাগে।”

দত্তজা যেন বিরক্তির সহিত উত্তর করিতেন, “হাঁ হাঁ, তুই আবার মানুষ, হোর আবার কথা!”

তাহার পরামর্শের সাফল্য দর্শনেও কর্তা যে তাহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইতেছেন ইহাতে ভজহরি মনে মনে দুঃখ অনুভব করিত, কিন্তু সুযোগ পাঠিলে পুনরায় পরামর্শ দিতে ছাড়িত না।

এ হেন পরামর্শদাতা ভজহরি যখন দেখিল যে, সুদের সুদ-গুলার জ্ঞতা কর্তা বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন, তখন সে একদিন পরামর্শ দিল, “এক কাজ কর কত্তা, এসব বেচে কিনে কাশী কি বিন্দাবনে চল।”

‘ . অকুণ্ঠিত করিয়া দত্তজা বলিলেন, “চুলোয় যাব। বেচবো কিনবো কি ? এ সব দিয়ে যাব কা’কে ?”

চিন্তিতভাবে মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে ভজ্জহরি বলিল, “দেবে আর কা’কে কত্তা, দেবার আর আছে কে ? তবে সাথে ক’রেও তো নিয়ে যেতে পারবে না। তার চাইতে দান ধ্যান কত্তে পার।”

মুখ খিঁচাইয়া দত্তজা বলিলেন, “তোমার গুপ্তীর মাথা কত্তে পারি। দান করবো কা’কে ? তোকে দেব ? তুই নিবি ?”

ভজ্জহরি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল ; হাসিতে হাসিতে বলিল, “কও কথা কত্তা, আমি হই জাতে কৈবত্ত, আমাকে তুমি দিতে যাবে কেনে ? আর দিলেই বা পুণ্য ধন্য হবে কেনে ? আমার কথা কি কইচি, দেবতা আছে, বামুন আছে, যাদের দিলে পরকালের কাজ হবে।”

তীব্রকণ্ঠে দত্তজা বলিলেন, “তোকে বলেছে হবে। গায়ের রক্ত জল ক’রে দু’পয়সা জমিয়েছি, তার উপর বেটাদের শকুনির মত নজর পড়েছে। কত বেটা যে আমার মরণ টেঁকে আছে তাকি আমি জানি না ? মরবো যেন একা আমি, আর কোন বেটাই মরবে না।”

কর্তার রাগ দেখিয়া ভজ্জহরি সজ্জ্বিত ভাবে মস্তক কণ্ঠয়ন করিতে লাগিল। দত্তজা মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “বেটারা নিজে পিপড়ে টিপে গুড় খায়, আর পরের বেলায় যুক্তি দেয়, দান কর, বলিয়ে দাও। ইঃ, বলিয়ে দিলেই হ’লো আর কি।

এই আমি বলছি ভজা, জ্ঞান থাকতে গোবিন্দ দত্ত কাউকে এক পয়সা দিতে পারবে না, তা তিনি বামুনই হোন, আর দেবতাই হোন।”

অর্থপ্রিয় গোবিন্দ দত্তের এই উক্তির মধ্যে অসম্ভব বলিয়া যে কিছুই নাই সে বিষয়ে ভজহরির বিন্দুনাথ সন্দেহ ছিল না। সুদের সুদের একটা পয়সা ছাড়িতে বলিলে যিনি খাতকের পায়ে মাথা কুটিতে উদ্যত হন, এক একটা পয়সাকে যিনি দেহের এক এক বিন্দু রক্ত বলিয়া জ্ঞান করেন, তিনি যে টাকা পয়সা দান করিতে পারিবেন এমন অসম্ভব আশা ভজহরি কখনও করে নাই। তথাপি প্রভুর মঙ্গল কামনাতেই ভজহরি তাঁহাকে সু-পরামর্শ দিতে অগ্রসর হইয়াছিল। কিন্তু কর্ত্তা যখন সে পরামর্শ কাণে তুলিলেন না, অধিকন্তু রাগিয়া উঠিলেন, তখন অগত্যা তাহাকে নিরস্ত হইতে হইল, এবং এই ভূতের পয়সা যে ভূতে খাইবে ইহা নিশ্চিত ধারণা করিয়া লইল।

ভজহরি কিন্তু এটা ধারণা করিতে পারিল না যে, তাহার প্রদত্ত পরামর্শকে দত্তজা ক্রোধ ও বিরক্তি দিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিলেও সেটা তাঁহার মনের ভিতর এমন একটা দাগ বসাইয়া দিল, যাহাকে তিনি কোনরূপ কঠোরতা দিয়াই মুছিতে পারিলেন না। মূর্থ ভজার আর সকল কথা উপেক্ষা করিলেও একটা কথা তিনি কিছুতেই ঠেলিতে পারিলেন না—“দেবার আর আছে কে? তবে সাথে ক’রেও তো নিয়ে যেতে পারবে না।” সত্যই তো, সঙ্গে কিছুই যাইবে না। একা নগ্ন অবস্থায় আসিয়াছি,

সিক্ সেই অবস্থাতেই যাঁতে হইবে ; একথানা পরিধেয় পর্য্যন্ত সঙ্গে লইয়া যাইবার উপায় নাই । তবে এত অর্থ সংগ্রহ করিলাম কেন ? এই সকল সঞ্চিত অর্থের কি গতি হইবে ? ভোগ করিব ? কিন্তু তাহার আর সময় কৈ ? দিনের আলোক জ্ঞান, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । কাহাকেও দিয়া যাউব ? কাহাকে দিব ? কে আছে ? উঃ, এত বড় সংসার, যেখানে অর্থের জগু সহস্র সহস্র লোক হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছে, সেখানে এই কষ্টার্জিত অর্থের গ্রহীতার অভাব ! সংসারের এক নিশ্বাস পরিহাস ? দত্তজার মনে হইল, এই নিশ্বাস সংসারটাকে ত্যাগ করিয়া তাহার কঠোর পরিহাসের একটা কঠোর প্রতিশোধ দিগে মন্দ হয় না ।

দিনকতক ভাবিয়া একদিন তিনি ভজ্জহরিকে বলিলেন, “হাঁ রে ভজ্জা, যদি কাশীবাসই করা যায়, বাড়ীঘরগুলার কি হবে বল্ দেখি ?”

ভজ্জহরি বলিল, “কও কথা কত্তা, তুমি যদি কাশীবাস কর, তোমার ঘর বাড়ীতে আর কি হবে ? দিন কতক পরে সব ভেঙ্গে-চুরে মাঠ হয়ে যাবে ।”

দত্তজা যেন অতিমাত্র শঙ্কিতভাবে বলিয়া উঠিলেন, “বলিস কি রে ভজ্জা, এই ঘর দোর সব মাঠ হবে ?”

ভজ্জহরি ঘাড়টা একবার নাড়িয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “তা তুমি কি মনে কর কত্তা, এ সব চেরকাল এই রকম থাকবে ? ঐ যে ঘোষেদের অমন কোঠাবাড়ী, কি রকম বন হ’য়ে গেছে

দেখছে তো। আর রা' ক'রো না কত্তা, তুমি কি চেরকাল
ঘর বাড়ী আগলে থাকবে ?”

দত্তজা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গম্ভীরভাবে বসিয়া
রহিলেন। ভজ্জহরি তামাক সাজিয়া আনিয়া হাতে হুঁকা দিল।
দত্তজা ধীরে ধীরে হুঁকার টান দিতে লাগিলেন। পাশের বাড়ীর
দরজার ভিখারী বৈষ্ণব গুপীবজ্জ বাজাইয়া গাহিতেছিল—

“সাধের খাঁচা পড়ে রবে তোর।

কেপা ভাঙলো নাকো ঘুমের ঘোর।”

দত্তজা ডাকিলেন, “ভজ্জ !”

ভজ্জহরি গরুর বিচাণি কাটিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। কর্তার
আহ্বানে উত্তর দিল, “কেনে গা কত্তা ?”

দত্তজা বললেন, “বৈরিগী ঠাকুরকে ডাক্ তো।”

ভজ্জহরি গিয়া বৈরাগী ঠাকুরকে ডাকিয়া আনিল। দত্তজা
তাহাকে বলিলেন, “একটা গান গাও তো ঠাকুর !”

ভিখারী গান ধরিল,—

“হরি বল মন রসনা, দিন তো ব'য়ে গেল রে।”

অকুটা করিয়া দত্তজা বলিলেন, “হরি বললেই দিনটা বসে
থাকবে না কি !”

বৈরাগী থামিয়া গিয়া তাঁহার মুখের দিকে ভীতিপূর্ণ দৃষ্টি
নিষ্ক্ষেপ করিল। দত্তজা বলিলেন, “ও বাড়ীতে যে গানটা
গাইছিলে সেইটা গাও।”

ভিখারী পুনরায় গুপীবজ্জ বাজাইয়া গাহিল—

“সাধের খাঁচা পড়ে রবে তোর।

ক্ষেপা ভাঙলো নাকো ঘুমের ঘোর।

যখন খাঁচা পত্তন করেছে,

পালাবার পথ রেখে ঘরে বসত করেছে,

ক্ষেপা সিঁধ কাটিতে ছয়ার কেটে

ঘরের ভিতর ঢুকবে চোর।”

দত্তজার ললাট কুঞ্চিত হইল। বৈরাগী গাহিতে লাগিল—

“ভাই বন্ধু মাতা পিতাতে,

বলি এনে বসাইবে তোর চারিভিতে,

তোর ঘড় ঘড় ঘড় করবে গলা

তখন হবে বাজি ভোর।”

দত্তজা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং ঘরের ভিতর হইতে একটা পয়সা আনিয়া ভিখারীর দিকে ছুড়িয়া দিলেন। ভিখারী পয়সা কুড়াইয়া লইয়া দাতার অয়গান করিতে করিতে প্রস্থান করিল; আর ভক্তহরি কর্তার এই অপূর্ব দানশক্তিদর্শনে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বৈরাগী ঠাকুরের অদৃষ্টের প্রশংসা করিতে লাগিল।

শীঘ্রই গ্রামে প্রচার হইয়া গেল, বৃদ্ধ মহাজন রামগোবিন্দ দত্ত খাতকালির হিসাব নিকাশ শেষ করিয়া পরলোকের হিসাব নিকুশে প্রস্তুত হইবার ভক্ত সত্ত্বর কাশী যাত্রা করিতেছেন। শুনিয়া অনেকে আশ্চর্যান্বিত হইল, অনেকে দত্তজার ধর্মনিষ্ঠার প্রশংসা করিল; খাতকদের মধ্যে কেহ কেহ সুদ বেহাই পাইবার

আশা পাইয়া আনন্দিত হইল, কেহ বা অবিলম্বে আসলের টাকা পরিশোধ করিতে হইবে ভাবিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িল। বুদ্ধিমানেরা স্থির করিল, কাশীযাত্রা ভাণ মাত্র, বুড়া এবার টাকাগুলো হাত করিয়া যথ দিবে। নিব্বোধেরা ভাবিয়া লইল, বুড়ার মরিবার আর বিলম্ব নাই, সেট জব্বাই ধন্যপথে মন দিয়াছে।

দত্তজা কিন্তু কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়া যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন, এবং খাতাপত্র, তমস্কক, হাতচিঠি প্রভৃতি লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

২

“দাদামশায় !”

“কেন গা কৈলাসমণি ?”

“তুমি নাকি কাশী যাবে ?”

“মনে তো তাই কচ্চি ; তার পর কাশীনাথের মরজি।”

ইতস্ততঃ বিক্লিপ্ত খাতাপত্রগুলার মাঝখানে কৈলাসী থপ করিয়া বসিয়া পড়িল, এবং একখানা খাতার পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা দাদামশায়, কাশী গেলে কি হয় ?”

“পাপের ক্ষয় হয়।”

“তবে না কাশীতে মলে শিব হয় ?”

“শিব হয়, গাধাও হয়।”

“তুমি কি হবে ? শিব না গাধা ?”

“খুব সম্ভব গাধাই হব।”

কৈলাসী হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। দত্তজা নাকের উপর হইতে চশমাটা খুলিয়া কৌচার খুঁট দিয়া তাহা মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “হাসলি যে? আমি গাধা হলে তোর খুব আমোদ হয়, না?”

হাসি চাপিয়া কৈলাসী বলিল, “কক্কনো না দাদামশায়। আমার দাদামশায় তুমি, তুমি যে ঘাস খাবে, কাপড়ের মোট বইবে, তাতে আমার একটুও আমোদ হবে না।”

তাহার মুখের দিকে সহাস্ত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দত্তজা বলিলেন, “কিসে তোর আমোদ হয়? শিব হলে?”

বাড় নাড়িয়া কৈলাসী বলিল, “তা হয়।”

দত্তজা বলিলেন, “তা হলে তুই পূজো ক’রে আমার কাছে বর চাইবি?”

“হঁ”

“কিন্তু আমি কি বর দেব জানিস?”

“কি দেবে?”

“তোর বুড়ো বর হোক, এই বর দেব।”

“নিজে বুড়ো বলে বুঝি?”

“তা নইলে বুড়োর উপর এত দরদ হবে কেন?”

বলিয়া দত্তজা হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। কৈলাসী হাসিমুখে খাতাখানা উল্টাইতে লাগিল। দত্তজা পুনরায় চশমা চোখে লাগাইয়া হিসাবে মনোনিবেশ করিলেন।

এমন সময় শ্রীদাম পাল উপস্থিত হইয়া দত্তজাকে নমস্কার করিল এবং তালপাতার চাটাইখানা টানিয়া একপাশে বসিল। দত্তজা মুখ তুলিয়া গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে ছিদাম, খবর কি?”

শ্রীদাম উত্তর দিল, “এই আপনকার কাছে আসি কতা।”

দত্তজা বলিলেন, “আসচো যে তাতো বুঝতেই পাচ্চি। টাকা এনেছ?”

শ্রীদাম মস্তক কণ্ঠয়ন করিতে করিতে বলিল, “আজ্ঞে কৰ্ত্তা—”

বিকৃতমুখে দত্তজা বলিলেন, “আজ্ঞে কি, এই দেখ তোমার হিসাব, তিন দফায় সতের টাকা নিয়েছ, সুদ হয়েছে সাড়ে ষোল টাকা। কিন্তু সুদ যখন ছেড়ে দিচ্চি তখন আমার আসল টাকা ফেলে দাও।”

মাথা নাড়িয়া শ্রীদাম বলিল, “তা দেব বই কি কতা। আপনি হচ্চো মহাজন—”

বাধা দিয়া দত্তজা বলিলেন, “ও সব ছেঁদো কথা রেখে দাও। আজ হচ্চে সাতাই, একুশের মধ্যে আমার টাকা চাই। পঁচিশে উত্তম দিন আছে; সোমবার ত্রয়োদশী পুয়া নক্ষত্র। সৰ্ব্বসিদ্ধি ত্রয়োদশী, তার উপরে ‘শত দোষ হয়ে পুয়া’। ঐ দিনে আমাকে বেরুতেই হবে। তোমাদের তিন পরসী সুদের আশায় পড়ে থাকলে তো চলবে না? পরকালটা তো রাখতে হবে।”

বিজ্ঞভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া শ্রীদাম বলিল, “সে কথা

আর হু'বার বলতে কত। কথাতেই আছে—ধন বড় না ধন্য বড়। ধন্যকন্য না করলে পরকালে কি হবে।”

দত্তজা বলিলেন, “সেই তরৈই বলছি, আমার যে হু'দশ টাকা পাওনা আছে সব ফেলে দাও। ধর, সময়ে হাত পাততেই পেয়েছ, এখন আমার অসময়, আমাকে না দিলে চলবে কেন?”

শ্রীদাম চিন্তিত ভাবে বলিল, “তাও কি চলে। তবে কত, সময়টা বড় খারাপ, টাকা তো কোথাও পাচ্ছি না। গাই গরুটা বেচে সাড়ে এগারটা টাকার ধোগাড় করেছি, এই নিয়ে যদি—”

দত্তজার কঠোর দৃষ্টিপাতে ভীত হইয়া শ্রীদাম চুপ করিয়া গেল। দত্তজা গর্জন করিয়া বলিলেন, “আমাকে সব পাগল পেয়েছ বটে! সুদ ছেড়েছি, এবার আসল ছেড়ে দাও। আমি এক পয়সা ছাড়বো না, সুদেব সুদ হিসেব ক'রে নেব। তাতে আমার কাশী যাওয়া হোক চাই না হোক।”

ভয়ে শ্রীদামের মুখ শুকাইয়া গেল। দত্তজা ক্রোধসমুচ্চ-কণ্ঠে বলিলেন, “সাত দিনের মধ্যে আমি বেবাক টাকা চাই। যে বেটার একটি পয়সা বাকী থাকবে, তার ষাট বাট পর্য্যন্ত যদি বেচে না নিই তবে—”

সন্মুখের দিকে চাহিয়া দত্তজা থামিয়া গেলেন। একটা সতের আঠার বছরের ছোকরা, গায়ে গেঞ্জী, বগলে ছাতা, হাতে জুতা, পায়ের হাঁটু পর্য্যন্ত ধূলা মাখা, সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং দত্তজার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই কি রামগোবিন্দ দত্তের বাড়ী?”

দত্তজা বলিলেন, “তোমার নিবাস?”

“রাইপুর।”

“নাম?”

“শ্রীমাণিকচন্দ্র রায়।”

“বাপের নাম?”

“হরলাল রায়।”

দত্তজা চশমার ভিতর দিয়া তীব্রদৃষ্টিতে মাণিকলালের দিকে চাহিলেন। মাণিকলাল জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম বুঝি রামগোবিন্দ দত্ত?”

দত্তজা উত্তর দিবার পূর্বেই শ্রীদাম বলিয়া উঠিল, “হাঁ হাঁ, এনারি নাম দত্ত মশায়।”

মাণিকলাল জুতা ফেলিয়া, ছাতাটা রাখিয়া দত্তজার পায়ের কাছে উপুড় হইয়া প্রণাম করিল, এবং তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া মাহুরের উপর খাতা পত্রের মাঝখানে কৈলাসীর পাশে ধুপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। কৈলাসী গায়ে মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া, একটু সরিয়া বসিল।

মাণিকলাল বেশ চাপিয়া বসিয়া কৌচার খুঁট খুলিয়া বাতাস খাইতে খাইতে বলিল, “উঃ, বেজায় রোদ, তায় অচেনা রাস্তা। রাস্তাও তো কম নয়, পাক্কা ছ’টা কোশ।”

শ্রীদাম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না না, ছ’কোশ হবে কেন? রাইপুর তো, এখান থেকে জোর কোশ চারেক হবে।”

ব্রুদ্ধভাবে মাণিকলাল বলিল, “হাঁ হবে! কোথায় রাইপুর,

আর কোথায় নলহাটী! নলহাটী এখান থেকে কত রাস্তা
হে! ছ'কোশ, না চার কোশ?"

অপ্রতিভ ভাবে শ্রীদাম বলিল, "নলহাটী—হাঁ, তা হবে বৈকি ;
ছকোশ না হোক, পাঁচ কোশ সাড়ে পাঁচ কোশ হবে।"

তীব্রস্বরে মাণিকলাল বলিল, "পাঁচ কোশ? ছ'কোশের
যদি এক ইঞ্চি কম হয়, তবে আমি কি বলি।"

বলিয়া সে মাতুরের উপর জোরে একটা চাপড় মারিল।
দত্তজা তাহার এই বাচালতায় যেন বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, "তোমার কি দরকারে আসা হয়েছে?"

এই প্রশ্নে যেন অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া মাণিক দত্তজার
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, "দরকার? দরকার তো কিছুই নাই।
তবে এখানে সেখানে ঘুরে মনে হলো দাদা মহাশয়কে কখন
দেখি নাই, একবার দেখে আসি।"

তাহার মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া একটু ভাবিয়া
দত্তজা জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কি রাজুর ছেলে?"

মাণিক বলিল, "ওঃ, আপনি তা হ'লে এতক্ষণ চিনতেই
পারেন নি? হাঁ মায়ের নাম রাজুই ছিল বলে শুনেছি।
শুনেছি এই পর্য্যন্ত, চোখে দেখি নাই, দেখলেও মনে পড়ে না।
আর আপনাকেও তো কখন দেখি নাই। শুধু শুনতাম বেলপুকুরে
মায়ের মামার বাড়ী, আর রামগোবিন্দ দত্ত মায়ের মামা।"

বলিয়া সে কৈলাসীর দিকে ফিরিয়া বলিল, "বড় তেষ্ঠী
পেয়েছে। এক ঘটা জল দাও দেখি।"

কৈলাসী উঠিয়া জল আনিতে ঘরে চুকিল। দত্তজা তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “সিকের হাঁড়ীতে বাতাসা আছে, হু’খানা নিয়ে আয়। চু’পুর বেলা, শুধু জলটা খেতে নাই।”

অতঃপর তিনি মাণিকের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “খাওয়া দাওয়া হয়েছে?”

মাণিক বলিল, “কও কণা দাদামশায়, সকালে নলহাটী থেকে বেরিয়েছি, এর মধ্যে খাওয়া হবে কোথায়? রাস্তায় বড় তেষ্ঠা পেয়েছিল, এক বেটা চাষার আকের ক্ষেত হ’তে এক গাছা আক ভেঙ্গে নিয়ে খেয়েছি। তাই কত হাস্যামা; কে জানতো যে চাষা বেটা কাছেই রয়েছে। আক ভাঙ্গার শব্দ শুনে বেটা ছুটে এসে এই মারে তো এই মারে। কে তুমি, কেন আক ভাঙ্গলে, বেটা যেন জেলার হাকিম। তা বেটার পিঠে এক ঘা আকের বাড়ী দিয়ে তার কথার তো জবাব দিলাম। তারপর দৌড়, দৌড়। এক দমে মাঠ পার হ’য়ে কাণা-নদীতে নেমে পড়ে নিখাস ফেলে বাঁচি। ধন্তে পারলে মেরে হাড় গুঁড়ো ক’রে দিত।”

শ্রীদাম হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। দত্তজা অবাক হইয়া মাণিকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কৈলাসী জল ও বাতাসা আনিয়া দিল। মাণিক জল খাইয়া একটা আরাম সূচক শব্দ করিল।

দত্তজা শ্রীদামকে তামাক সাজিতে আদেশ দিয়া কৈলাসীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোদের হাঁড়ীতে ভাত আছে রে কৈলাসি?”

মৃদুস্বরে কৈলাসী বলিল, “কি জানি, থাকতেও পারে।”

দত্তজা বলিলেন, “জেনে আয় দেখি। নইলে এমন সময় আবার উনান ধরিয়ে—”

“বোধ হয় ভাত আছে দাদামশায়। আমি জেনে আসছি।”

বলিয়া কৈলাসী চলিয়া গেল। দত্তজা খাতাপত্র গুছাইতে ব্যস্ত হইলেন।

ভজহরি জিজ্ঞাসা করিল, “হাদে কত্না, এনাটি আবার কে ? সম্বন্ধী নাকি ?”

ঈষৎ হাসিয়া দত্তজা বলিলেন, “হাঁ সম্বন্ধী, এ পক্ষের।”

আশ্চর্য্যান্বিতভাবে ভজহরি বলিল, “কও কথা কত্না, তোমার আবার ক’টা পক্ষ আছে ? আজ দশ বিশ বছর তো মা ঠাকরুণ মারা গেছে, বিয়ে করলে এতদিন পাঁচ সাতটা বিয়ে হতো। তা তুমি গা গোছ করলে কৈ ?”

দত্তজা বলিলেন, “এবার গা গোছ ক’রেছি রে ভজা ; পাঁচ সাতটা না হোক, দু’একটা করবো।”

ভজহরি হাঁ করিয়া দত্তজার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সহাস্তে দত্তজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না ?”

ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে ভজহরি উত্তর করিল, “একটুও না কত্না, এটা তুমি নেহাৎ মস্করা কছো।”

দত্তজা হাসিয়া উঠিলেন। ভজহরি অপ্রতিভ ভাবে বলিল,

“তাই তো বলি কত্তা, তুমি আবার বিয়ে করবে! তুমি কোথায় কাশী বিন্দাবন যাচ্ছে।”

গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া দত্তজা বলিলেন, “হাঁ, কাশী যাব! তুইও যেমন ভজা, আমার বরাতে আবার কাশী আছে! এইখানেই ভাগাড়ে মাথা গড়াগড়ি যাবে।”

কর্তার আক্ষেপ শ্রবণে ভজহরি ব্যথিত হইল; বিষম্মুখে বলিল, “না কত্তা, তুমি আর দোতা মন কোরো না। বখন বলেছ, তখন চলে যাও। কিসের তরে আর এই গোভাগাড়ে পড়ে থাকবে? এখানে তোমার আছে কে?”

দত্তজা হাঁকায় মুখ লাগাইয়া কিংবাক্ষণ গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিলেন; তারপর জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বেদনাজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “কেউ নাই রে ভজা, কেউ নাই। কিন্তু এমনি পাপ মন, এট গুজনো মাটিটাকেই যেন আঁকড়ে পড়ে থাকতে চায়। মনই পাপ রে ভজা, মনই পাপ।”

ভজহরি দেখিল, কর্তার চোখ দুইটা চক্ চক্ করিতেছে। তাহার নিজের চোখেও জল আসিল; সেটাকে গোপন করিবার জন্ত সে নাক মুখ সিটকাইয়া বলিয়া উঠিল, “তা বই কি কত্তা।”

দত্তজা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আচ্ছা ভজা, তোর মনে পড়ে, আমি এইখানে ব’সে খাতা দেখতাম, মণে ছোঁড়া কাগজ কলম দিয়ে টানাটানি কত্তো, মেয়েটা হামাগুড়ি দিয়ে চার দিকে ঘুরতো। আমি ধমক দিলে

তুই. আবার আমার উপর চোখ রাঙ্গিয়ে ছুটোকে ছুকোলে নিয়ে—”

ভজহরি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। দত্তজা তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “দূর হতভাগা, এইতেই তুই কেঁদে ফেললি, আর আমি যে সেগুলোকে নিজের হাতে পুড়িয়ে এসেছি রে। কিন্তু বল দেখি, এক দিনের তরেও আমাকে কাঁদতে দেখেছিস্?”

- বলিয়া দত্তজা জোরে নাখাটা নাড়িয়া মুহু হাসিলেন, সেই হাসির সঙ্গে তাঁহার অনিচ্ছাসত্ত্বেও যে ছুই কোঁটা জল চোখের কোণ বহিয়া গড়াইয়া পড়িল, তাহাকে কিছুতেই বোধ করিতে পারিলেন না। সৌভাগ্যের বিষয়, ভজহরির দৃষ্টি তখন অশ্রুভাবে ঝাপসা হইয়া আসিয়াছিল, সুতরাং সে এই অশ্রুবিন্দু লক্ষ্য করিতে পারিল না। নতুবা সে সঙ্গে সঙ্গেই কড়ার উক্তির অসত্যতা প্রতিপন্ন করিয়া দিত।

ভজহরি চোখ ছুইটা মুছিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, “তুমি যাই বল কত্না, তোমার বুকখানা কিন্তু পাথর হ’য়ে গিয়েছে।”

সহাস্ত্রে দত্তজা বলিলেন, “পাথর নয় রে ভজা, একেবারে লোহা, একটুও রস কম্ নাই, আছাড় মারলেও ভাঙবে না।”

একটু থামিয়া, একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দত্তজা পুনরায় বলিলেন, “সেই তরেই তো কাশী যেতে চাইচি। তীর্থের মার বারণসৌ; দেখি, বিশ্বনাথের স্পর্শে লোহাটা যদি সোণা হয়।”

বলিয়া দত্তজা গুন্ গুন্ করিয়া গান ধরিলেন—

“এবার আমি যাব কাশী।

কাশীধামে যাব সদানন্দে রব,

আর কি আমি ফিরে আসি।”

হঠাৎ সঙ্গীত হইতে বিরত হইয়া ভজহারিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হাঁ, দেখ্ ভজা, আমি যে কাশী যাব, এটা কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না।”

ভজহারি গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, “সে কথা ঠিক কত। এই আমাকেই কত লোকে কত কি বলে।”

দত্তজা জিজ্ঞাসাকরিলেন, “কে কি বলে রে?”

ভজহারি বলিল, “কার আর নাম করবো কত। তবে লোক-গুলো আমাকে যেন পেয়ে বসেছে। কেউ বলে, তোর মনিব কবে কাশী যাচ্ছে রে ভজা? কেউ বলে কাশী যাবে, না মক্কা যাবে? ঘোষণা মশাই বলাছিল—”

বাধা দিয়া দত্তজা বলিলেন, “কে, দেশো ঘোষ? সে এবার ঘোষণা মশাই ক’লো কবে? সে বেটা কি বলাছিল রে?”

“বলে, হাঁরে ভজা, তোর মনিব কাশী গিয়ে নিরাণায় বসে সুদের সুদ হিসেব করবে নাকি?”

জুপুটী করিয়া দত্তজা বলিলেন, “হাঁ করবে। সুদ আমি একাই খাই কি না, আর পাঁচ শা—বা খায় সেটা তো সুদ নয়। আচ্ছা ভজা, এই আমি বড় গলা ক’রে বলছি, তুই গলায় সাপ জাড়িয়ে দোরে দোরে ঘুরে আয়, কেউ যদি বিনা সুদে তোকে একটা টাকা ধার দেয়—”

• ভজ্জহরি বলিয়া উঠিল, “এক টাকা! একটা পরসার কথা কও কত্তা।”

মস্তক সঞ্চালন পূর্বক দত্তজা বলিলেন, “তবেই বল, আমার কাছে তো কেউ টাকা জমা রাখে নি যে, বিনা সুদে ধার দিতে হবে। আর সুদ নিয়েই বা অসময়ে টাকা দেয় কে? ঐ যে দাশু ঘোষ আমার নিন্দে না ক’রে জল খায় না, গুর মায়ের শ্রাদ্ধের সময়, তোর মনে আছে তো, সেই গুর বোন মৈরবীর ব্যাপার নিয়ে যখন পাঁচ জনে চেপে ধবলে, এক শো টাকা না দিলে কেউ গুর বাড়ীতে পাত পাড়বে না, তখন সেই বাক্ত্রে এসে পা দু’টো জড়িয়ে ধরলে। লক্ষ্মাবার, অমাবস্তা, সে সব না মেনে সিন্দুক খুলে পুঁটী মাছের মত টাকাগুলো গুলে দিলাম। তার পর সেই টাকা আদায় দিতে আমাকে কি বেগটাই না দিয়েছে। তোর তো জানতে কিছু বাকী নাই, আদালত দাঁড়িয়ে হলপ নিয়ে বললে টাকা ধারি না। আমার নেহাৎ হুকেব ধন, তাই কোন রকমে টাকাটা আদায় করেছি। অথচ আমি হ’লাম সুদখোর, কশাই, আঁব ওরা হ’লো পুণ্যবান্ ধার্মিক। কি মজার সংসার ভজ্জা?”

দত্তজার চোখে মুখে একটা ভাল চাঁসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। ভজ্জহরি দোস্তা কুটিয়া তামাক মাখিতেছিল; মাথা হানাক ভাঁড়ে তুলিতে তুলিতে বলিল, “ভাল কথা কত্তা, তুমি নাকি ঐ ছেলেটাকে পুষিপুস্ত্র করবে?”

“কে বললে?”

“দোকানে কথা হচ্ছিল।”

ক্রুদ্ধভাবে দত্তজা বলিলেন, “কি কথা হচ্ছিল? কেন আমার কথা না হ’লে কি লোকে থাকতে পারে না? আমি কার কি করেছি বল তো?”

এ প্রশ্নের উত্তর ভজহরি দিতে পারিল না; সে নীরবে তামাকের ডেলা পাকাইতে লাগিল। দত্তজা ক্রুদ্ধী করিয়া বলিলেন, “আমি পুষ্যপুত্র নিই না নিই তাতে লোকের কি? আর পুষ্যপুত্র নিতে হ’লে ওকেই বা নিতে যাব কেন?”

ভজহরি বলিল, “তা বৈকি কত্যা, দেশে কি আর ছেলে নাই? তবে ঐ যে ওনা এসে রয়েছে কি না, তাই লোকের সন্দ হয়।”

মুখ বিকৃত করিয়া দত্তজা বলিলেন, “লোকের সন্দ হয় আমি তার কি করণে বল তো? কেউ এসে ছ’দিন থাকলেই বুঝি তাকে পুষ্যপুত্র নিতে হয়? আর আপনার লোক থাকলে এমন কি আসে না? ও যে আমার আপনার লোক রে, ওকে জানিস্ না?”

জগতে দত্তজার আপনার বালিতে কেহ যে আছে ইহা কেবল ভজহরি কেন, দেশের কেহই জানিত না। কেন না দশ পনের বৎসরের মধ্যে দত্তজা আর ভজহরি ছাড়া বাহিরের কোন লোক এই বাড়ীতে পাত পাড়িয়াছে কিনা, বা দত্তজা নিজে ছই দিনের জন্ত কোথাও পাতা পাড়িতে গিয়াছেন কিনা ইহা জানিতে হইলে অনেককে প্রবীণ লোকদেব নিকট অনুসন্ধান লইতে

যাইতে হইত। সুতরাং দত্তজার আপনার লোকেও কথায় ভজ্জহরি চমৎকৃত হইয়া একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল, “জানি বটে কত্তা, তবে কৈ কখন দেখেছি ব’লে মনে হয় না তো।”

তাহাকে তিরস্কার করিয়া দত্তজা বলিলেন, “দূর বেটা চাষা, ওকে তুই দেখবি কোথা হ’তে? তবে ওর মাকে তুই বেশ দেখেছিস্। রাজু রে, আমার ভাগ্নী রাজু। সেই যে বৎসর গিন্নী মারা যায়, গঙ্গা নাইতে গিয়ে আমার এখানে এসে ছ’দিন রইলো না? সেই যে তুই বলালি, আপনার ভাগ্নী কত্তা, একখানা দশীবাটা না দিলে ভাল দেখায় না। শেষে তুই নিজেকে মদনা গয়লার কাছ হ’তে সুদের চোদ আনা আদায় ক’রে একখানা ন’ হাতী কাপড় এনে দিলি, তাই নিয়ে ছ’দিন আমি তোর কথা পর্য্যন্ত কইলাম না। নাঃ, তুই বেটা নেহাৎ বোকারাম, সঙ্গে তোর কিছু মনে থাকে না। এই সে দিনকার কথা ভুলে গেলি?”

ভজ্জহরি সপ্রতিভভাবে বলিয়া উঠিল, “ভুলবো কেনে কত্তা, বেশ মনে আছে।”

“তোর মাথা আছে” বলিয়া দত্তজা হঁকার মাথা হইতে কলিকা লইয়া ভজ্জহরির দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “তামাকটা পাল্টে সাজ্ দেখি।”

ভজ্জহরি কলিকার ছাই ঢালিয়া তাহাতে তামাক ভরিতে ভরিতে বলিল, “তা কত্তা, তেনা তো তোমার ভাগ্নী।”

ধমক দিয়া দত্তজা বলিলেন, “ভাগ্নী নয় তো আমি কি বলছি বোনপো। সেই রাজু, তারই ছেলে। ওকে এক বছরের বেথে রাজু মারা যায়। তারপর ওর বাবা আবার বিয়ে করে। দ্বিতীয় পক্ষ হ’লে তো প্রথম পক্ষের ছেলের আদর থাকে না। অমনি কোন রকমে ছেলেটো মানুষ হ’য়েছে, লেখাপড়া কিছু হয় নি। এ পক্ষের দু’তিনটো ছেলে বেথে বাপ মারা গিয়েছে। আর প্রথম পক্ষের মাণিকচন্দ্র আজ যাত্রার দল, কাল কবির লড়াই এই নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বারণ করবার তো কেউ নাই?”

ন ভক্তহরি বলিল, “কে আর বারণ করবে? কথাতাই আছে—মা মলে বাপ তালুই, ছেলে হয় বনের দাবুই।”

দত্তজা বলিলেন, “এতদিন যাত্রার দলেই ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তারপর অধিকারীর সঙ্গে ঝগড়া না মারামারি ক’রে এখানে এসেছে।”

এ কলিকায় ফুঁ দিয়া ধরাইয়া ভক্তহরি হস্ত সংযোগে তাহাতে একটা টান দিল; তারপর দত্তজার হাতে কলিকা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উনি তা হ’লে এখন দিন কতক থাকবে?”

ভক্ত মুখ মচকাইয়া দত্তজা বলিলেন, “কে জানে ক’দিন থাকবে। আজ তিন দিন এসেছে, যাবার কথা তো কিছুই নাই। দেখি আর দু’চার দিন।”

ভক্তহরি বলিল, “আমার তো মনে হয় শীগ্গীর যাবে না।”
একটু উগ্রভাবে দত্তজা বলিলেন, “যাবে না তো অন্ন যোগাবে

কে? আমি কি এই রকম ছুঁবেলা রেঁধে ভাত দেব? খাওয়াটীও তো কম নয়; দেখেছিলাম তো আমাদের ছুঁজনের খোরাক একা খায়। হা-ঘরের ছেলে কি না।”

বলিয়া দত্তজা ছুঁকায় একটা টান দিলেন, একবার কাশিয়া বলিলেন, “আর আমিই বা ক’দিন এখানে আছি? বড় জোর পনেরোটা দিন। ওর ভাত রেঁধে দেবার ভরে আমি কি এখানে বসে থাকবো?”

দত্তজা মুখ ফিরাইয়া লইয়া ছুঁকায় ঘন ঘন টান দিতে লাগিলেন। ভজ্জহরি তামাকের ভাঁড় তুলিয়া হাত ধুইতে চলিয়া গেল।

খানিক পরে ভজ্জহরি ফিরায়া আসিলে দত্তজা তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ই্যা, দেখ, ভজ্জা, কাল বাজার থেকে ছুঁপয়সার ভাল মাছ আনিস তো। ছোড়াটা আনার যা তা খেতে পারে না। আর খাবেই না কি ক’রে? আমাদের তো খাওয়া নয়, কোন রকমে ছাই পাশ দিয়ে পেটটা ভরান। ওরা কি এসব খেতে পারে? ছুঁপয়সার ভাল মাছ আনাব, বুঝেছিলাম?”

ভজ্জহরি বলিল, “তা আনবে; কত। তবে ছুঁপয়সায় তো ভাল মাছ হবে না।”

রাগতভাবে দত্তজা বলিলেন, “ছুঁপয়সায় হবে না তো কত পয়সার আনতে হবে? বড় জোর চার পয়সা। তা নয় তো ছুঁচার আনার মাছ কিনতে হবে নাকি? ওঃ ভারী তো আমার মাসীর মায়ের কুটুম।”

বলিয়া দত্তজা ছ'কাটা রাখিয়া যেন রংগ গর গর করিতে করিতে উঠিয়া পড়িলেন।

এমন সময় মাণিক আসিয়া ব্যস্তভাবে ডাকল, “দাদা মশায়?”
তাহার ব্যস্ততা দেখিয়া দত্তজা বিষয়ে খমকিয়া দাঁড়াইলেন।

৪

মাণিক বলিল, “শীগ্গীর একটা টাকা দাও হো দাদামশায়।”

যেন খুব একটা অসম্ভব কথা শুনিয়া দত্তজা বিস্ময়িত দৃষ্টিতে মাণিকের মুখের দিকে চাহিলেন। মাণিক বলিল, “দেবী করলে চলবে না, শীগ্গীর দাও।”

দত্তজা বিষয়টাকে কপাৎ দমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“টাকা নিয়ে কি হবে?”

মাণিক উত্তর করিল, “গরবী গয়লানীকে দিতে হবে।”

“গরবী গয়লানীকে? কেন?”

মুহু হাসিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে মাণিক বলিল, “সে গেরোর কথা কও কেন দাদামশায়, মাগী ছুধের কেঁড়ে নিয়ে চলেছে, নিতে ছোঁড়ার সঙ্গে তর্ক হ'লো, এক ভিলে কেঁড়েটা ভাগতে পারি কি না। নিতে বলে কিছুতেই পারবে না। হাঁঃ, সামনে ছিল এক আধলা ইট, দিলাম তাগ ক'রে ছুঁড়ে। মাণিক চক্রে তাগ কি ফস্কায়? কেঁড়ের গলাটা রইল মাগীর বগলে, আর দুধ সমেত তলাটা মাটিতে গড়াগড়ি।”

বলিয়া মাণিক হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার

এই ছুটিমিতে ক্রোধের উদয় হইলেও দত্তজা না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। মাণিক হাসি থামাইয়া বলিল, “তা বলুনো কি দাদামশায়, মাগী কি গালটাই দিলে, মুখ দিয়ে যেন পই কুটতে লাগলো। নিতে ছোঁড়া দিলে চম্পট, মাগী পড়লো আমার উপর। আমার এমন ইচ্ছা হ’লো, দিই মাগীকে হুঁবা বসিয়ে। দিতামন্ত তাই, কিন্তু হঠাৎ ঐ মেয়েটা এসে পড়লো। ঐ যে মেয়েটা সে দিন বসেছিল, যাদের বাড়িতে থেয়ে এলাম, কি নামটা?”

দত্তজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “কৈলাসী বুঝি?”

মাণিক বলিল, “হাঁ হাঁ কৈলাসীট বটে। তা মেয়েটা এসে এমন শালিসী আরম্ভ করলে যে, আমাদের একেবারে থ’ বানিয়ে দিলে। কাজেই হুধের দাম এক টাকা দেব স্বীকার ক’রে এসেছি।”

শেষ বেলার সোণালি আলোর উপর কালো মেঘের ছায়ার মত দত্তজার হাস্যপ্রফুল্ল মুখখানা হঠাৎ যেন অন্ধকার হইয়া অসিল। তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “খুব কাজই করেছ। কিন্তু এক টাকায় কত আনা বল দেখি?”

• “ষোল আনা।”

“ষোল আনায় কত পয়সা?”

মাণিক হাসিয়া উঠিল, বলিল, “তা বুঝি আমি জানি না, চৌষট্টি পয়সা।”

দত্তজা গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালনপূর্বক বলিলেন, “বেশ, এই চৌষট্টি পয়সা কত কষ্টে আসে তা জান? ধর, একজনকে

একটা টাকা ধার দিলাম। এক টাকার সুদ মাসে ছ' পয়সা। তা হ'লে বছরে ছ' আনা; ছবছবে দশ আনা, আর আট মাসে হ'লো চার আনা। তবেই দেখ, এক টাকায় একটা টাকা আসতে দু'বছর আট মাস লাগে।”

হাঁ করিয়া দত্তজার মুখের দিকে চাহিয়া মাণিক এই দীর্ঘ হিসাব শুনিতে লাগিল। হিসাব বুঝাইয়া দিয়া দত্তজা ধীরে ধীরে বলিলেন, “সেই একটা টাকা এক কথায় খরচ করা তুমি যতটা সহজ মনে কর মাণিকচন্দ্র, বাস্তবিক ততটা সহজ নয়।”

কেন যে সহজ নয় তাহা না বুঝিলেও মাণিক ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা তো নয়, কিন্তু আমি যে স্বীকার করে এসেছি।”

দত্তজা বলিলেন, “এমন অন্তর স্বীকার ক'রে ভাল কাজ কর নি। যদি ছুধের দামই দিতে হয়, তা হ'লে দেখতে হবে কত ছুধ ছিল। কেঁড়েটা কত বড়?”

হস্ত দ্বারা কেঁড়ের আয়তন বুঝাইয়া দিয়া মাণিক বলিল, “এত বড়।”

দত্তজা বলিলেন, “বেশ, ঐ রকম একটা কেঁড়েতে বড় জোর চার সের ছুধ থাকতে পারে। কিন্তু কেঁড়ে যে ভরা ছিল তার ঠিক কি? আচ্ছা ধরে নিলাম, তিন সের ছুধ ছিল। তা হ'লে তিন সের ছুধের দাম তিন আনা, যদি খাঁটিই হয় তবে জোর আঠার পয়সা, আর কেঁড়েটার দাম দু'পয়সা; এই তো পাঁচ আনা তার পাওনা।”

মাণিক স্নান মুখে নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। একটু ভাবিয়া দত্তজা বলিলেন, “গেল বছরে গরবী পায়ে হাতে ধরে সুদের তিনগুণা পয়সা ছাড়িয়েছিল। তা সে যদি দু’সের দুধের মায়া ত্যাগ কত্তে না পারে, তবে আমিই বা কেন তিন গুণা পয়সা ছেড়ে দেব? তা হ’লে পাঁচ আনার তিন আনা গেল, থাকে দু’আনা। আচ্ছা, দু’গুণা পয়সা ফেলে দিলেই হবে। সে জন্ত তোমার ভাবনা নাই।”

মাণিক হতবুদ্ধির আয় চুপ করিয়া রহিল। সে কৈলাসীর সমক্ষে জোর গলায় বলিয়া আসিয়াছিল, এখনই একটা টাকা আনিয়া গরবীর দুধের দাম ফেলিয়া দিবে। বড় লোকের দস্তুরই এই। তাহাদের গ্রামের জমিদার এক প্রজার ভাঙ্গা ঘর আগাইয়া দিয়া নূতন ঘর গড়িয়া দিয়াছিলেন। একবার হরি জেলেকে বেত মারিয়া পাঁচ টাকা বক্শিষ করিয়াছিলেন। সুতরাং সে গোয়ালিনীর দুই সের দুধ নষ্ট করিয়া যে দশ সের দুধের দাম আনিয়া দিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি আছে।

কিন্তু দাদা মশায় যে এক টাকার স্থলে নগদ দুই আনা দিয়া তাহার বড়মানুষী চাল ব্যর্থ করিয়া দিবেন তাহা সে জানিত না। এক্ষণে দাদা মশায়ের সোজা হিসাব শুনিয়া সে চমৎকৃত-ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দাদামশায় তাহার স্নান মুখত্বী লক্ষ্য করিয়া আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আস্তা, আমি নিজে গিয়ে কাল বুঝিয়ে দিয়ে আসবো। তোমাকে যেতে হবে না, বুঝলে?”

মাণিক কিন্তু বুঝিল না; সে কিছুক্ষণ গম্ভীর ভাবে থাকিয়া ভারী মুখে বলিয়া উঠিল, “তা হ’লে টাকাটা দেবে না?”

দত্তজা হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হা সতে বলিলেন, “এই দেখ পাগল। একটা কেন, তোকে এখনি দশটা টাকা দিতে পারি। কিন্তু মনে ক’রে দেখ—”

সরোদে মাণিক বলিল, “মনে করে দেপে’ছ দাদামশায়, টাকা তুমি কিছুতেই পরচ কতে পার না।”

এই সত্য উক্তিতে দত্তজা যেন আত্মমাত্র আফ্লাদিত হইয়া হাসিতে লাগিলেন। মাণিক মুখখানা দিকৃত করিয়া তাঁহার সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল।

ভজহরি আসিয়া বলিল, “চ্যাদে কত্তা, মাণিকবাবু মুখখানাকে হাঁড়ী ক’রে চলে গেল যে?”

গম্ভীরভাবে দত্তজা মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “বাবু রাগ ক’রে গেল রে ভজা, রাগ করে গেল।”

ভজহরি জিজ্ঞাসা করিল, “রাগটা কিসের কত্তা?”

দত্তজা বলিলেন, “টাকা রে ভজা, টাকা। বাবু এসেছিলেন টাকা চাইতে।”

আশ্চর্যের সহিত ভজহরি বলিয়া উঠিল, “টাকা!”

দত্তজা বলিলেন, “হাঁ হাঁ, বড়োর মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে বাবু বড় মান্ধী চাল দেখাবেন। ব’সে ব’সে অন্নধ্বংস ক’রেন, তার উপর টাকা দাও, পরসাদ দাও।”

ভজহরি গম্ভীরভাবে বলিল, “বলতে কি কত্তা, ছোকরার একটু সম্মান নাই, যেন কত বড় ফুল বাবু। ওরে ভজা জন নিয়ে আর, পা টিপে দে ভজা। ভজা যেন ওনার সাত পুরুষের চাকর। এক বলবো কত্তা, তোমার আপনার নোক।”

অকুণ্ঠিত করিয়া দত্তজা বলিলেন, “ওঃ, ভারী আপনার লোক : বলে—ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ গেল শল্য হলো রথী। দ্রোণের পরিবার সব কোথায় চলে গেল, আর ভীষ্মের ছেলে মানকে হ’লো আপনার লোক। ঝাঁটা মার, সব খাবার কুটুম।”

ভজহরি জিজ্ঞাসা করিল, “কদিন থাকবে?”

বিরক্তি সহকারে দত্তজা উত্তর করলেন, “ভগবান্ ভাটেনা : আর যাবেই না কোথায়? বাবার ঠাঁই থাকলে কি সুবাদ গুড়িয়ে বুড়োর ঘাড়ে এসে পড়ে।”

ভজহরি বলিল, “তা বৈকি কত্তা, নিজেদের কে একমুঠো তৈরী ক’রে দেয় তার ঠিক নাই। তার উপর আবার এই উপসর্গ।”

গম্ভীর ভাবে দত্তজা বলিলেন, “বিষম উপসর্গ। তবে কি জানিস্ ভজা, মানুষ হ’লো পাখীর জাত, যেখানে একটা পানী থাকে, সেইখানেই আর একটা পাখী এসে বসে। তা এসেছে থাক, আমিও তো এই ক’টা দিন আছি। তারপর যেখানে খুসী যাবে তখন। যখন এসে পড়েছে, তখন যাও বলতে পারা যায় না তো; আর সেটা বলাও উচিত নয়। আছে, থাক, বোঝার উপরীশাকের আঁটি বৈ তো নয়।”

ভজ্জহরি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কিহু লোকে কি বলে জান কস্তা, ও তোমার শাকের আঁটি নয়, সুদের সুদ।”

দত্তজা হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “লোকে এক একটা কথা মন্দ বলে নি ভজ্জা, সুদের সুদই বটে। ধৰু ভগ্নী হ’লো যেন আসল, আর মেয়ে হ’লো সুদ, তা হ’লেই ভাগ্নীর ছেলে হচ্ছে সুদের সুদ। আমি সুদের সুদ খাই কি না, তাই সুদ আসল সব নিয়ে সুদের সুদ এসে ঘাড়ে চেপে বসেছে। এ এক রকম মন্দ নয় রে ভজ্জা।”

বলিয়া দত্তজা হাসিতে লাগিলেন। ভজ্জহরি তামাক এক-ছিলাম সাজিয়া লইয়া বাগিরে ঘাইতে উদ্ভত হইল। দত্তজা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “কোথায় বাস?”

ভজ্জহরি উত্তর দিল, “গরুটাকে খাবার দিয়ে আসি।”

দত্তজা বলিলেন, “এই তো সকলো বেলা, এর মধ্যে গরুকে খাবার দেওয়া কেন? কোথাও যেতে হবে বুঝি?”

ভজ্জহরি ডান হাতে হুঁকা ধরিয়া বাঁ হাতে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে একটু ভাবী ভাবে বলিল, “আব আর কোথায় কজা, তোমার ঘরে থেকে এক পা কোথাও বাবার ঘো আছে কি? তবে ছিদেম বাগ একবার ডেকেছে—”

সহযোগে দত্তজা বলিলেন, “কেন রে, তার মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে দেবে নাকি?”

সহযোগে ভজ্জহরি বলিল, “আর বিয়ে কস্তা, বিয়ে হবে একে-বারে কাঠে খড়ে।”

দত্তজা বলিলেন, “সে তো হবেই রে বোকা, তোবও হবে, আমারও হবে। তার আগে—মাইরি ভজা, তুই একটা বিয়ে কর, যত টাকা লাগে আমি দেব।”

ভজ। দেবে, আবার নেবে তো ?

দত্ত। তা নয় তো তুমি এমন কি কুলীনের সন্তান যে, তোমাকে আমি দানছত্র করবো। তবে সুদ নেব না তা বর্গাছ।

বলিয়া দত্তজা ভজহরির মুখের দিকে সহ্যাত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ভজহরি ভারী মুখে ঈষৎ রুদ্ধস্বরে বলিল, “সুদ আর কোন্ মুখে নেবে কত্তা। বিশ বছর চাকরী করছি, কখনো বললে না, একটা পরসামা নে রে ভজা, জগপান কিনে পাবি। অপরের কাছে কাজ করলে—”

“এদিন কোঠা বালাখানা ক’রে ফেলতিস্, না ?”

বলিয়া দত্তজা হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ভজহরি মুখখানাকে ভারী করিয়া প্রস্থানোত্ত হইল। দত্তজা বলিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, না হয় দান করাই বাবে রে। এখন এক কাজ কর দেখি, সুদের সুদটা কোথায় গেল একবার দেখতো।

মুখ মচকাইয়া ভজহরি বলিল, “যাবে আর কোথায় ?”

দত্তজা বলিলেন, “যাবে না তা জানি; যাবার জায়গা থাকলে কেউ সহজে গোবিন্দ দত্তের কাছে আসে না। তবে, ঐ দিকেই যাবি তো, একবার দেখিস্ না। ছোকরা মুখটা তার ক’বে চণে গেল। চুলোর যাক্, না না, তুই আপনার কাছে যা। আমিও যেমন, হেঁড়া হুতোয় গেরো দিচ্ছি। দীননাথ, পার কর প্রভু।”

ভজহরি চলিয়া গেল। দত্তজা পা হাত ধুইয়া হরিনামের মালা লইয়া বসিলেন।

তখন সন্ধ্যার স্নান অন্ধকারে গৃহ প্রবেশ সব আচ্ছন্ন হইয়াছে; অন্ধকার আকাশতলে দুই চারিটা তারকা বিক্ষিপ্ত ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে; বাতাসে নারিকেল ফাছের পাতাগুলি সরসর শব্দ করিতেছে। বাড়িখানা শুদ্ধ। দত্তজা পিছনে ফিরিয়া চাহিলেন; ঘরের ভিতর শুধু জমাট আকারে; যে জানালা দিয়া বাতাসটা ঠিক নূহ দীর্ঘযামের মতই ঘরের ভিতর ছুটিয়া বেড়াইতেছে। দত্তজা নুপ ফিরাইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি পড়িতে লাগিলেন,—

“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে।”

জপ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় কৈলাসীর বাপ রমানাথ সরকার আসিয়া ডাকিল, “গুড়ো আছ নাকি?”

“এসো বাবাজী” বলিয়া দত্তজা আসনটা বা হাত দিয়া সরাইয়া দিলেন। এতক্ষণ শুদ্ধ অন্ধকারে তাঁহার নিশ্বাসগ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, এক্ষণে আরামের নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া একটু চাপিয়া বসিলেন।

৫

রমানাথ বলিল, “কৈলাসীর বিয়ের কি করি বল দোণ খুড়ো?”

দত্তজা বলিলেন, “আমি তো গোড়াতেই বলেছিলাম বাবাজি, আমার হাতে দাও। কিন্তু তখন বুড়ো জামাই পছন্দ হ’লো না, এখন টাকা দিবে ছোকরা জামাই নিয়ে এস।”

বলিয়া দত্তজা মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন। রমানাথ স্থান হাসি হাসিয়া বলিল, “কৈলাসীর এমন কি ভাগ্য খুড়ো, তুমি তাকে গ্রহণ করবে।”

মস্তক সঞ্চালন পূর্বক গম্ভীরস্বরে দত্তজা বলিলেন, “তা বাবাজি, তোমরা যতটা মনে কর, আমাকে দিলে কৈলাসীর ততটা হৃৎগা সত্যিই হ’তো না। যাক্, গতশ্রু শোচনা নাস্তি। কিন্তু এই ব’লে রাখছি বাবাজি, কোন শা—ছোড়া বুড়োদের মত স্ত্রীকে আদর কতে পারবে না।”

বলিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন। রমানাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “কাল একটা পাত্র দেখে এলাম, খাড় ক্লাস পর্য্যন্ত পড়া। রেলওয়ে আপিসে বেরুচ্ছে, এখনো মাইনে হয় নি। মা আছে বাপ নাই, তিন ভাই, এইটী বড়। জমিজায়গা তেমন কিছু নাই। শ’চারেক টাকা হ’লে হয়।”

গম্ভীরভাবে দত্তজা বলিলেন, “বেশ তো।”

রমানাথ বলিল, “হাঁ, এখন টাকাটার যোগাড় কত্তে পারলেই হয়।”

দত্তজা নিরুত্তরে বসিয়া রহিলেন। রমানাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তোমার কাশা যাওয়াই কি ঠিক হলো খুড়ো?”

দত্তজা বলিলেন, “এক রকম ঠিক হয়েই আছে বৈকি। এখন আদায় উত্তলগুলো হ’লেই হয়। পাওনা গণ্ডা ফেলে তো যেতে পারি না। আর ছ’পাঁচ টাকা নয় যে, দূর হোক যাক। প্রায় হাজার দেড়েক হবে। এই ধর না তোমার কাছেই তো দেড় শো।”

রমানাথ নতমুখে বসিয়া মস্তক কণ্ঠয়ন করিতে লাগিল। দত্তজা মালাচড়া বথাস্থানে তুলিয়া রাখিয়া ভাল ইইয়া বসিলেন। রমানাথ বলিল, “তুমি যাবে বটে খুড়ো, কিন্তু তুমি চলে গেলে আমাদেব বড়ই কষ্ট হবে। ছ’পয়সা পেতেই বল, কি ভাল মন্দ যুক্তি পরামর্শ চাইতেই বন, আর কে আছে?”

ঈষৎ হাসিয়া দত্তজা বলিলেন, “তা বটে বাবাজি, কিন্তু আমাদের তো থাকলে আর চলে না। আর আজ না হয় কাশা যাচ্ছ, কিন্তু যে দিন ঠিকানায় যেতে হবে সে দিন তো রাখতে পারবে না। আর যেদিনেরও বেশী দেবী নাই।”

দত্তজা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। রমানাথ কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া চিন্তামলিনস্বরে বলিল, “তা হ’লে মেয়েটার কি করি বল তো খুড়ো।”

একটু ভাবিয়া দত্তজা বলিলেন, “আমার কথা শুনবে বাবাজি?”

“শুনবো বৈ কি খুড়ো।”

“তা হ’লে এক কাজ কর, এত সুপাত্র-কুপাত্র বিচারে কাজ নাই একটা যেমন তেমন ছেলে দেখে মেয়ে দিয়ে দাও, এক পরস্যা খরচ হবে না। তারপর মেয়ের অদৃষ্টে থাকে সুখ হবে।”

রমানাথ বলিল, “সে কথা ঠিক খুড়ো, সুখ ভঃখ সবই কপালে করে। তবে বাড়ীর সকলের মায় না এই তো বিপদ।”

দত্তজা বলিলেন, “বোমার কথা বলছো তো? ঠুঁদের কোন কাণেই মত হবে না। দেখ বাবাজি, লোকের বলে—মেখে নানুষ লক্ষ্মী। কিন্তু ঠুঁদের মধ্যে লক্ষ্মীশ্রী তো কিছুই দেখতে পাই না, এক একটা মেয়ে নানুষ এক একটা অলক্ষ্মী অবতার। পরস্যাগুলো খরচ করিয়ে কি রকমে জুনিয়ার ফকির হ’তে হয়, সে বুদ্ধি ঠুঁরা বেশ দিতে পারেন। এই দেখ না, তোমার গুড়ী ষতদিন বেঁচেছিল, এক পরস্যা জমাতে পেরেছি? যত্র আয় তত্র ব্যয়। তার পর আজ পনরো বছর তিনি মারা গেছেন, এই পনরো বছরে পর তোমাদের কল্যাণে যেমন হোক তা’পরস্যা তো তাতে জমেছে।”

• বলিয়া দত্তজা গর্ভভবে একবার মস্তক সঞ্চালন করিলেন। জীলোক যে অলক্ষ্মীর অবতার এই নৃশন কথাটা ধাবনা করিতে না পারিয়া রমানাথ হতবুদ্ধির স্থায় তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া

রহিল। তাহার এই বিন্ময়ভাব লক্ষ্য করিয়া দত্তজা ধীর গম্ভীর-
স্বরে বলিলেন, “তুমিই বুঝে দেখ না বাবাজি, তোমার এমন
কি আয়, যাতে তুমি চার পাঁচ শো টাকা দেনা কত্তে পার ?
আজ ছ’বছরের উপর এক শো টাকা নিয়েছ, তাই সুদে আসলে
দেড় শো দাঁড়িয়েছে, তবু মাঝে মাঝে কতক সুদ ফেলে দিয়েছ।
এর উপর বোমার বুদ্ধি শুনে যদি আবার এতগুলো টাকা দেনা
কর, তা হ’লে তোমার অবস্থাটা কি হবে ভেবে দেখ দেখি।
তোমার তো মাসে আয় তিরিশটি টাকা, কিন্তু পাঁচ শো টাকার
সুদই হচ্ছে পনরো টাকা দশ আনা। তখন টাকার সুদ দেবে,
না পেটে খাবে ? বোমা কি তখন উপোষ ক’রে থাকবেন ?”

এ প্রশ্নের উত্তর রমানাথ দিতে পারিল না, সে চিন্তিতভাবে
নতমুখে বসিয়া রহিল। দত্তজা বলিলেন, “আমার কথা যদি
শোনো, তা হ’লে একটা মুখা সুখ্য গরীবের ছেলে বা ভেমন যদি
পাও, দ্বিতীয় পক্ষ কি তৃতীয় পক্ষ দেখে পার ক’রে দাও।”

বিমর্গ মুখে রমানাথ বলিল, “তাঁই করাই আমার পক্ষে
উচিত খুড়ো, তবে পাঁচজনে বলবে—”

তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া দত্তজা বলিলেন, “বলবে
রমা সরকার মেয়েটাকে জলে ফেলে দিলে। এই লোকনিন্দার
ভয়ে অবস্থার অতিরিক্ত কাজ ক’রে কত লোক যে উচ্ছ্বসে যায়
রমানাথ, তার সীমা নাট। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, নিন্দা তো
অনেকেই কত্তে পারে, এক পরমা দিয়ে সাহায্য কত্তে কেউ
আছে ?”

বাড় নাড়িয়া রমানাথ বলিল, “কেউ করবে না খুড়ো।”

দত্তজা বলিলেন, “তবেই বল বাবাজি, লোকের নিন্দা স্মৃত্যতিতে কি আসে যায়। এই যে কত লোক আমাকে সুদখোর কশাই ব’লে আড়ালে গালাগালি দেয়। কিন্তু দরকাব পড়লে সেই বেটারাই আবার মশায় মশায় ক’রে আমার কাছে এসে হাত পাতে। কেমন, একথা ঠিক কি না?”

বলিয়া তিনি রমানাথের মুখের দিকে সহাস্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তাঁহার কথাটা যে ঠিক ইহা রমানাথ অস্বীকার করিতে পারিল না। কেন না বাহারা দত্তজাকে কশাই আখ্যায় অভিহিত করে তাহাদের মধ্যে রমানাথও একজন। “সুতরাং দত্তজার শ্লেষোক্তিতে রমানাথ লজ্জায় মস্তক নত করিল।

এমন সময় ভজহারি আসিয়া বলিল, “তোমার সুদের সুদের নাগাল পেলাম না কত্তা।”

ক্রকুটী করিয়া দত্তজা বলিলেন, “মর বেটা, তুই নাগাল পেলি না আমি তার কি করনো বল তো? আমি এই রাত্রে দোর দোর ঘুরে তাকে খুঁজতে যাব নাকি?”

গম্ভীরমুখে ভজহারি বলিল, “খুঁজতে হয় খোজ গে কত্তা, আমি তো চললাম।”

জুহুভাবে দত্তজা বলিলেন, “চুলোয় যা সব। তোবা যাবি কি থাকবি সেই ভাবনায় তো আমি অস্থির। সব আমার গুরুপুত্র কি না।”

বলিয়া দত্তজা রমানাথকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বুঝেছ

বাবাজি, আমাকে সব এমনি পাগল মনে করেছে যে, ঐ ভজা বেটা পর্য্যন্ত যাই যাই ক'র আনাকে ভয় দেখায়। আরে হতভাগা, যাওয়াকে কি আমি ভয় করি? তা হ'লে যে সব চলে গিয়েছে তাদের তরে ভেবে ভেবে এত দিন আমাকে সত্যিকার পাগল হ'তে হ'তো যে। কিন্তু কার হলে ভাববো, সংসারে কে কার।”

খুব উত্তেজিতভাবে কথাগুলো বলিলেও দত্তজার কণ্ঠস্বরটা ভারী হইয়া আসিল। সেটাকে গোপন করিবার জন্ত তিনি খুব জোরে একবার কাশিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভজা বেটার আক্কেল শুনেছ, আমি যাব মাগকে ছোড়াকে খুঁজতে।”

রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, “মাণিক রাগ ক'রে গিয়েছে নাকি?”

মুখ মচকাইয়া দত্তজা বলিলেন, “হাঁ হাঁ, রাগ করলেই তো হ'লো। সংসারে যার মন যোগাতে না পাববে তাঁরই রাগ। থাম না, এত কটা দিন বাদে সবার মন যোগাচ্ছ। আর নেড়া বেলা তলায় যায়। উঃ, এই পঞ্চাশ বছর যদি সেই একজনের মন যুগিয়ে থাকতাম তা হ'লে আজ কি পরকালের তরে ভাবতে হয়। দীনবন্ধু হে, তোমারই ইচ্ছা।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দত্তজা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং চাদরখানা কাঁধে ফেলিয়া বলিলেন, “গোপাল মোড়ল সন্কার পর টাকা দেবে বলেছিল, একবার দেখি।”

রমানাথও তাঁহার সহিত বাজিরে আসিল। পথে আসিয়া

রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা খুড়ো, এক কাজ করলে হয় না ?”

“কি কাজ ?”

“মাণিকের হাতে কৈলাসীকে দিলে মন্দ হয় কি ?”

ক্রুদ্ধিত করিয়া দত্তজা বলিলেন, “তার চাইতেও ভাল হয় রমানাথ, যদি মেয়েটার গলায় কলসী বেঁধে রায়দীঘির জলে ফেলে দিতে পার।”

বলিয়াই তিনি রমানাথের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া পাশের পথ ধরিলেন।

কিয়দূর যাঁতেই দত্তজা শুনিতে পাঠিলেন, সম্মুখে ঘোষেদের বৈঠকখানায় বসিয়া হ্যান্ডোনিয়মের সুরে গঙ্গা মিশাটিয়া কে গাতিতেছে—

“মন হারালি কাজের গোড়া।

তুমি দিবানিশি ভাব বসি কোথায় পাব টাকার গোড়া।”

দত্তজা দাঁড়াইয়া পড়িলেন ; উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন—

“চাকি কেবল ফাঁক রে মন,

শ্রামা মা মোর হেমের ঘড়া ;

তুই কাচ মূলে কাঞ্চন বিকানি

এমনি রে তোঁর কপাল পোড়া।

মন হারালি কাজের গোড়া।”

আহা, কি সুন্দর গান ! কি সুমিষ্ট সুর ! গানের প্রতি কথায় কি সুন্দর উপদেশ ! সত্যই তো, টাকা টাকা ক'বয়া মন

নিজের কাজ হারাইতে বসিয়াছে। চাকি তো বাস্তবিক ফাঁকি। নতুবা সিন্দুকভরা চাকি থাকিতে আজ তাঁহাকে সব ফেলিয়া আসলের অন্তরে দেশান্তরে ছুটিতে হইবে কেন? ওহো, সব ফাঁকি, সব ফাঁকি। স্ত্রীপুত্র পরিজন ফাঁকি, টাকা পরস্যা ফাঁকি, সংসারটাই একটা মস্ত ফাঁকি। অথচ এই ফাঁকি লইয়া মন এতদিন এমনই আত্মহারা হইয়াছিল যে, আসল জিনিষটাকে একবারও ভাবিয়া দেখিবার অবসর পায় নাই। এখনই কি ভাবিতে চায়? এখনও যে সে উচ্ছৃঙ্খল বোড়াটার মত বিষয়-বাসনারূপ কাঁটা বনের দিকেই ছুটিতে থাকে। মা, মা, এই অবাধ্য মন-বোড়াকে সংযত করিয়া দাও।

ক্ষোভে দুঃখে দন্তজার বুকটা ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। গায়ক তখন গাহিতেছে—

“প্রসাদ বলে ভাবচো কি মন,
তুমি পাঁচ সওয়ারের তুর্কি বোড়া,
সেই পাঁচের আছে পাঁচাপাঁচি
তোমায় করবে তোলাপাড়া।”

কার গলা? মাণিকের না? মান্কে ছোঁড়া এমন সুন্দর গায়? ঐ হতভাগা ছোঁড়ার পেটে এত গুণ তা কে জানে। বসিয়া উহার দুইটা গান শুনিলে হয়। কিন্তু ঐ ছোঁড়াদের আড্ডায় যাওয়া কি ভাল দেখায়? বিশেষতঃ মাণিক যদি মনে করে, দাদামশায় তাহারই অন্তরে আঁদিয়াছে? দন্তজা চমকিত ভাবে পার্শ্বে পশ্চাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; তিনি

এখানে দাঁড়াইয়া আছেন, কেহ দেখিতে পাই নাই তো? না, অন্ধকারে কে দেখিতে পাইবে? কিন্তু বৈঠকখানা হইতে যদি কেহ বাহিরে আসে? দত্তজা আর একবার চারিপাশে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দ্রুতপদে গৃহাভিমুখী হইলেন। তাঁহার আর তাগাদায় যাওয়া হইল না।

৬

“আচ্ছা দাদামশায়?

“কেন গা দিদিমণি?”

“বুড়ো বয়সে তোমার রঙ্গ এত কেন বল তো?”

দত্তজা হাসিয়া বলিলেন, “রঙ্গ বুড়ো বয়সে হয় না তো ছোকরা বয়সে হয় কি দিদি? দেখিস্ না, ছোঁড়াদের বিয়ে কত্তে বললে বাঁড়ের মত নাথা নাড়ে, আর বুড়োরা দাঁত বাঁধিয়ে, পাকা চুলে কলপ দিয়ে বিয়ে কত্তে যায়।”

ঈষৎ হাসিয়া কৈলাসী বলিল, “তোমাকে চুলে কলপ দিতে হ'লেও দাঁত বাঁধাবার খরচ লাগবে না। কিন্তু কৈ, কলপ দেওয়া চুলে টোপর পরলে না তো?”

গম্ভীরভাবে দত্তজা বলিলেন, “পরতাম কি না দেখতে পেতিস্। কিন্তু রমা ছোঁড়া কি মানুষ! হতভাগা আমার কথা শুনলে কোণায়? এমন বুদ্ধি, মানুকের মত ছোঁড়ার হাতে দেবে, তবু আমাকে পছন্দ হবে না।”

কৈলাসী তাঁহার মুখের উপর সহাস্য কটাক্ষ নিক্ষেপ

করিয়া বলিল, “তাই বুঝি মনের খেদে আশ্রয় গান বাজনার
সখ্ হ’য়েছে?”

হাস্যগস্ত্রীর স্বরে দত্তজা বলিলেন, “একটা সখ্ চাই তো।
আর এমন মন্দ সখ্ই কি। মানকে বলে ‘ন বিত্তা সঙ্গীতাৎ
পরং’ অর্থাৎ—”

বাধা দিয়া রোষগস্ত্রীর কর্ণে কৈলাসী বলিল, “অর্থাৎ দিন
নাই রাত নাই, ষাঁড় চৌচিয়ে পাড়া শুক লোককে ঝালাপালা
কল্পে হয়।”

ধীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া দত্তজা বলিলেন, “অমন
কথা বলিস না কৈলাসী, মানকের মত মিঠে গলা এ গাঁয়ে কারো
নাই। যখন হার্মোনিয়মের সঙ্গে গলা মিশিয়ে গায়—”

“তখন মনে হয়, ঝিঁ ঝিঁ পোকের সঙ্গে গলা মিশিয়ে গাধা
ডাকছে।”

“তোর চমৎকার সুর-বোধ কৈলাসী। ও ছোঁড়া যেমন
পাকা গায়ক, তুই তেমনি সমজদার শ্রোতা। হ’জনে মিলবে
ভাল।”

বলিয়া দত্তজা হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। কৃত্রিম
রোষে মুখখানা গস্ত্রীর করিয়া কৈলাসী বলিল, “আচ্ছা দাদা
মশায়, এ দিকে তো তোমার হাত দিয়ে খল গলে না, কিন্তু
এতগুলো টাকা খরচ ক’রে ওকে হার্মোনিয়ম কিনে দিলে।”

দত্তজা বলিলেন, “সহজোক দিয়েছি, ছোঁড়া যে আহার নিদ্রা
ত্যাগ করলে। আর ভেবে দেখলাম, ঐ যে পাড়ায় পাড়ায়

আজ্ঞা দিয়ে বেড়ায়, কে জানে কোন্ দিন গাঁজা পাবে, গুলি ধরবে, মদ খাবে। তার চাইতে পঁচিশটে টাকা দিলে যদি ঘরবাসী হয়, হোক।”

“ও ঘরবাসী হ’লে তোমার কি দাদামশায়?”

“আমার? আমার আর কি দিদি। তবে একটু আছে ও বৈকি। দেখ কৈলাসী, সারাদিনটা ঝড় ঝাপটাতোই কেটে গেল, এখন সন্ধ্যার সময় যদি একটু চিক্‌চিকে বোদ দেখতে পাই, তবু আরামের নিশ্বাস ফেলে যেতে পারবো।”

বলিয়া দত্তজা আপনার সজল দৃষ্টি কৈলাসীর মুখের উপর স্থাপন করিলেন। তাঁহার কণ্ঠস্বরে যে কাতরতা ফুটিয়া উঠিল, তাহাতে কৈলাসীর প্রাণটা যেন আঁদ্র হইয়া আসিল; স্তম্ভিত দত্তজার সজল দৃষ্টির সম্মুখে সে আপনাকে স্থির রাগিতে না পারিয়া মস্তক নত করিল। ঈষৎ গাঢ়স্বরে দত্তজা বলিলেন, “আসল কথা কি জানিস্ কৈলাসী, এই পঞ্চাশ বছরে রাগ ত্যাপ, গাল মন্দ অনেক পেয়েছি, কিন্তু স্নেহের আবদার কখন পাই নি। এই যে গায়ের রক্তের মত পঁচিশটে টাকা এক নিশ্বাসে ফেলে দিয়েছি, এ সেই আবদারের দান। বুঝেছিস্?”

সবটা না বুঝিলেও কৈলাসী যতটা ঝিল, তাহাতেই ঘাড় নাড়িয়া ইহার উত্তর দিল।

রান্না ঘরে বসিয়া কথাবার্তা হইতেছিল। উনানে হাত কুটিতেছিল; দত্তজা পায়ে বঁটি চাপিয়া তরকারী কুটিতেছিলেন। তরকারী কুটিতে কুটিতে কৈলাসীর সহিত গল্পে এমনই সময়

হইয়াছিলেন যে, ফুটন্ত ভাতের দিকে জাহার আদৌ লক্ষ্য ছিল না। সহসা ভাতের ধরা গন্ধে তিনি চমাকত হইয়া উঠিলেন। কৈলাসী বলিল, “তোনার ভাত ধরে গেছে দাদামশায়।”

দত্তজা তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাঁড়ীতে জল ঢালিয়া দিলেন এবং মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “এঃ, একেবারে পুড়ে গিয়েছে।”

বলিয়া তিনি হাঁড়ী হইতে ভাত তুলিয়া টিপিতে লাগিলেন। কৈলাসী বীট চাপিয়া বসিল, এবং দত্তজাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “এটা কিসের কুটনো হবে দাদামশায়?”

দত্তজা বলিলেন, “মাছের ঝোল হবে।”

কৈলাসী বলিল, “ঝোলের আলু এত ছোট ছোট কুটেছ কেন?”

যেন বিরক্তির সহিত দত্তজা বলিলেন, “কে জানে ছোট কি বড় কুটেতে হয়। দিবা ভাতে ভাত রেঁধে খাচ্ছিলাম, কোথা হ’তে এক পাপ এসে জুটেছে, তাব মাছ চাই, মাছের ঝোল চাই। যেন কত নবাবপুত্র। এই যে আজ ভাত একটু ধরে গিয়েছে, খেতে বসে কত নাক মুখ সেটকাবে। হয় তো খাবেই না।”

কৈলাসী বলিল, “তা হ’লে বাবুর তরে আবার ভাত চড়াবে নাকি?”

ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া দত্তজা বলিলেন, “হাঁ, চড়াব বৈকি। আমি তার বাবার চাকর কি না, হু’বেলা পরিপাটি ক’রে রেঁধে

বাবুর কোলে ভাতের থালা ধরে দেব। এই খেতে হয় খাবে, না হয় উপোস থাকবে।”

কৈলাসী বলিল, “উপোস থাকবেই বা কেন। অন্ন বড় ছোকরা, রেঁধে খেতে পারে না? তুমি বড়ো মানুষ বেঁধে দেনে তবে খাবে?”

ভাতের ফেন ঝাড়িতে ঝাড়িতে দত্তজা বলিলেন, “তবু খাবে? খেতে বসে খুটিনাটি কত; এই কোণটা পান্সে হ’য়ে গিয়েছে, ডালে হুন কম, অম্বলে আর একটু গুড় দিলে ভাল হ’তো। আমার তো সর্কান্স জলে যায়, কিন্তু মুখে কিছু বলাতে পারি না, যদি কিছু মনে করে। ভজা মাঝে মাঝে হ’ একটা পষ্ট জবাব দেয়, এই তার সঙ্গে ষিটিমিটি লেগে যায়। আমি শেষে হু’জনকেই কাকুতি মিনতি ক’রে ক্ষান্ত করি। আমার বিষম পাপের ভোগ হয়েছে কৈলাসী, বিষম পাপের ভোগ।”

ঈশ্বর হাসিয়া কৈলাসী বলিল, “তুমি সাধ ক’রে এই ভোগ ভুগচো কেন দাদামশায়? এ পাপ বিদেয় করলেই তো পার!”

• মাথা নাড়িয়া দত্তজা বলিলেন, “তা খুব পারি। কিন্তু পাপ বিদেয় হয় কৈ, আর যাবেই বা কোথায়? তিন কূলে কেউ আছে কি? আর আমারও কি জানিস, আপন বলতে তো কেউ নেই; মলে পিণ্ডী দেওয়া চুলোয় যাক, এক ফোঁটা চোখের জল কেউ ফেলবে না। তা নাই ফেলুক, কিন্তু এই ঘেঘর বাড়ী, সব হু’দিনে মাঠ হয়ে যাবে। তাই মনে কাঁচ, ও

ছোড়াকে যদি স্থিত ক'রে যেতে পারি, তবু ভিটেটায় সন্ধ্যা পড়বে। এই আশাতেই ওর সব আবদার হয়ে যাচ্ছিল।”

কৈলাসী জিজ্ঞাসা করিল, “আর সেই আশাতেই তোমার কাশা যাওয়া হ'লো না।”

ঝোলের আলুগুলা কড়ায় ফেলিয়া নাড়তে নাড়িতে দত্তজা বলিলেন, “ঠিক যে তারি জন্তে যাওয়া হ'লো না তা নয়। রমারও একান্ত জেদ। খুড়ো তুমি থেকে কাজটা নির্বাহ ক'রে যাও। আর সকলেই বললে, চৈত মাসে লোকে বেরাল কুকুর-টাকেও বিদেয় করে না, আর তুমি দেশ ছেড়ে যাবে? এই সব পাঁচ কারণেই বুঝালি কি না কৈলাসী, এ মাসটা র'য়ে গেলাম। বোশেখের প্রথমেই তোদের গর হাত এক ক'রে দিয়ে যা হয় করা যাবে।”

কৈলাসী লজ্জায় মুখখানা লাল করিয়া বসি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। দত্তজা তাহার দিকে চাহিয়া সহাত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “উঠে পড়িলি যে? বিয়ের কথায় লজ্জা হ'লো বুঝি?”

“তা বৈকি, আমার কাজ আছে” বলিয়া কৈলাসী প্রস্থানের উপক্রম করিল; কিন্তু দত্তজার সম্মুখে যাউনো পনকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। দত্তজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মাণিক ডাকিল, “দাদামশায়।”

হাস্ততরল কণ্ঠে দত্তজা বলিয়া উঠিলেন, “কে রে, মাণিক? বড় সময়ে এনেছিস্ দাদা, তোর ক'নে পালার ধর ধর।”

কৈলাসী একবার দত্তজার দিকে আর একবার মাণিকের

দিকে চঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, মাণিকের গা ঠেলিয়া ছুটিয়া পলাইল। দত্তজা উচ্ছ্বাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ধব্ ধব্।”

৭

পাহাড়ের কঠিন বক্ষ ভেদ করিয়া নির্ঝরিতীর কোমল ধারা যখন প্রবাহিত হইতে থাকে, তখন পাহাড়টা যেমন কোনরূপ কঠিনতা দিয়াই তাহার গতিরোধ করিতে পারে না, বরং রোধ করিতে গেলে সে ক্ষীণধারা সহস্রগুণ ক্ষীত-কলেবরে প্রপাতের আকারে সুদৃঢ় প্রস্তরময় প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া ভান গজ্জনে প্রবাহিত হয়, কঠোরহৃদয় গোবিন্দ দত্তের অবস্থাও অনেকটা সেইরূপ হইল। স্ত্রীপুত্র বিয়োগের পর হইতে তিনি অন্তরের নৈঃশব্দতা করণা প্রভৃতি যে কোমল বৃত্তিগুলিকে একটা কঠোরতা দিয়া চাপিয়া আসিতেছিলেন, মাণিকের আগমনে বর্ষাবারিম্পর্শে শুষ্ক তটিনীর ত্রায় সেগুলো খেন উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল। দত্তজা দৃঢ়তার বাঁধ দিয়া যতই তাহাকে রোধ কাববার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ততই তাহা সে বাঁধ ছাপাইয়া তাহার অন্তরটাকে প্রাবল্য করিতে লাগিল। মাটি যত বেশী শুকনা হয়, তল পাইলে তত বেশী আর্দ্র হইয়া উঠে। দত্তজার প্রাণটাও বড় বেশী শুকনা হইয়াছিল, তাই একটু মেহের স্পর্শেই তাহা এত বেশী কোমল হইয়া পড়িল যে, তাহা খেন এই দীর্ঘ পন্থা বৎসরের কঠোরতার শোধ সুদে আসলে পোষাইয়া লইতে উদ্যত হইল।

দত্তজা নিজে কিন্তু আপনার পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলেন না, লক্ষ্য করিল ভজ্জহরি। সে একদিন দত্তজাকে বলিল, “তোমার মনটা আজ কাল বড় নরম হ’য়ে পড়েছে কত।”

আশ্চর্য্যান্বিত ভাবে দত্তজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসে বুঝি রে ভজ্জা?”

ভজ্জহরি উত্তর করিল, “তোমার গতিক দেখে বুঝতে পাচ্ছি কত।”

ঈষৎ রাগতভাবে দত্তজা বলিলেন, “মর বেটা চাষা, কিসে বুঝি তাই বল না।”

‘মুখ ভার করিয়া ভজ্জহরি বলিল, “তুমি রাগ কর কেনে কত, পষ্ট চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি, তবে তো বোঝে।”

দত্তজা বলিলেন, “কি দেখছিছ বল তো?”

ভজ্জহরি বলিল, “কি না দেখাচ্ছি কত। আগে বাজারে পাঁচ পয়সার জায়গায় সাড়ে পাঁচটা পয়সা খরচ করে এলে রাগে তালপাতার আগুনের মত জ্বলে উঠতে। কিন্তু এখন কে জানে দশ পয়সা, কে জানে বারো পয়সা, বাজার আসচে, তোমার মুখে রাগটা নাই।”

দত্তজা হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখ ভজ্জা, এই তরেই তোকে বোকারাম বলি। আগে ছিলাম দুজন, তুই আর আমি, এখন তিন জন হয়েছি। দু’জনের বাজারে কি তিনজনের চলে?”

ঘাড় নাড়িয়া ভজ্জহরি বলিল, “আমি তো বোকারাম বটে

কত্তা, তাই আমাকে বুঝিয়ে দিলে, ছ'জনের বাজারে কি তিন জনের চলে। কিন্তু আগে ডাল ভাতে ভাত কে জানে, জল-ঢালা ভাতই কে জানে চলে যেতো। এখন মাছটি চাই, মাছের ঝোলটি চাই, ছবেলা গরম ভাতটি চাই। আগে পূজো আঙ্গিক তপ জপের তরে তোমার রান্নার সময় হ'তো না; বলতে, ওরে ভজা, খেলেই নরক, নরকের তরে কি পূজো আঙ্গিক বাদ দিয়ে পরকাল খোয়াব? কিন্তু এখন তোমাব পরকাল, পূজো আঙ্গিক কোথায় রইল কত্তা?"

সহাস্ত্রে দত্তজা বলিলেন, "তুই বলিস্ কিরে ভজা, আমি পূজো আঙ্গিক করি না?"

মন্তক সঞ্চালন সহকারে ভজহারি বলিল, "কর, কিন্তু সেটা নামে। আগে নেয়ে এসে পসতে, উঠতে যখন ছপুর্ন গাড়িয়ে যেতো। কিন্তু এখন কোশা কুশিটা নিয়ে একবার ঠকঠক না করলে নয় তাই কর। মালা হাতে ক'রে ভাব, সুদের সুদটা কোথায় গেল, কি খাবে, কখন খাবে।"

দত্তজার সহাস্ত্র মুখখানা আবাড়ের মেঘের মত গম্ভীর চইয়া আসিল। তিনি ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বিযাদগম্ভীর গবে বলিলেন, "বটে রে ভজা।"

ভজহারি বলিল, "বটে কেনে কত্তা, তোমার আব সৌদন নঃ রাগ কোরো না কত্তা, এই তুমি সব বেচে কিনে কাশী যাবে বটিয়ে দিলে। কিন্তু কোথায় রইল তোমার কাশী, কোথায় রইল বিন্দাবন।"

মুখখানা বিকৃত করিয়া দত্তজা বলিলেন, “তবে আর কি ! কাশী গেলেই আমার আর দুটো হাত বেরুবে, না ?”

ভজহরি বলিল, “হাত বেরুবে কি না সে কথা তুমিই জান, আর তোমার কাশীই জানে, কিন্তু আমার গাঁয়ে মুখ দেখান ভার হ’য়েছে। পাঁচজনে বলে কি জান—”

বাধা দিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে দত্তজা বলিলেন, “বলে তোর সাত পুরুষের মাথা। তার বলছে বলেই আমি এই ভরা চোতে বাড়ী ছেড়ে যাব ? আর আমি যাই না যাই, পাঁচজনের কি বল তো ? আমার গুসী আমি যাব না। এই আমি দিয়া ক’রে বলছি, কক্ষনো যাব না। দেখি কে আমার কি করে।”

কর্তার রাগ দেখিয়া ভজহরি নিরুদ্বিগ্ন হইল। দত্তজা রাগে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, “তোদের মুখে এলো বলে ফেলিলি, কিন্তু বাকে সেতে হবে সেই বোঝে যাওয়ার কি কষ্ট। ঐ বাপ পিতামহের ভিটে। এই জন্মস্থান, এ সব ছেড়ে যেতে হবে। আপনার বলতে কেউ নাই বটে, কিন্তু এই বেলপুতুর গাঁ-খানা, যাকে ছেলেবেলা হ’তে দেখে আসছি, এই পথ ঘাট, এই সব গাভপালা, তুই কি বুঝবি যে ভজা, এ সব আমার কত আপনার ; এদের ছেড়ে যেতে হবে মনে করলেই বুকটা ফেটে যায় যে ! নইলে মানিকের মায়া—ধ্যোঁ তোর মায়া।”

পৃষ্ঠীভূত অশ্রু আসিয়া গলার কাছে এমন জমাট বাঁধিয়া বসিল

যে, দত্তজা আর কথা কহিতে পারিলেন না, শুধু কৃদ্ধান্বাসে
বুকটা ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। ভজ্জহরি উঠিয়া আপনার কাছে
চলিয়া গেল। একটা পাণ্ডুর মেঘে আকাশের নীলিমা ঢাকিয়া
দিয়াছিল; সেই মেঘ-মলিন আকাশের দিকে চাহিয়া দত্তজা
স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলেন।

সত্যই কি তিনি মানিকের মায়ায় আবদ্ধ হইয়া পাড়িয়াছেন !
পুরাণে আছে, মহারাজ ভরত রাজ্যেশ্বর্য ত্যাগ করিয়া তপস্কার জন্ম
বনে গিয়া এক মাতৃহীন হরিণশিশুকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন ;
কিন্তু শেষে সেই হরিণের মায়ায় এমন আবদ্ধ হইয়া পড়েন
যে, উপ জপ পরিত্যাগপূর্বক দিব্যরাত্রি হরিণের চণ্ডাতেই
নিমগ্ন হইয়া শেষে হরিণ-যোনিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।
তাহারও কি শেষে রাজা ভরতের দশা ঘটিবে? শেষে বরষে
বিশ্বনাথকে ভুলিয়া মানিক নাগিক করিয়া নাগিকজন্ম লাভ
হইবেন? নন্দ কি, সাত রাজার ধন এক নাগিক; সেই নাগিক
হইতে পারিলে ক্ষতি কি? দত্তজার ঙ্গের উপর মাস
পাসিল।

কিন্তু একটু ভালবাসা, একটু মেহ করা, ইহার না কি
মায়া? তাগ হইলে সংসারে থাকিয়া মায়া হাত এড়াইবার
উপায় তো নাই! একটা অনাথ বালককে একটু মেহ যত্ন
করিলে, এক মুঠা পেটের ভাত বা একখানা পরণের চাপড়
দিলে মায়ার গ্রহিণী যদি পাকে পাকে জড়াইয়া যায়, এবং সেই
অপরাধে ভগবানের দয়ার রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত হইতে হয়,

তাহা হইলে ভগবানও তো দত্তজ্ঞা অপেক্ষা একটুও কম কৃপণ নহেন। আর ভগবান যদি বাস্তবিকই এমন অবিচারক হইতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে পাইবার জ্ঞা কেবল দত্তজ্ঞা কেন, কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিরই আগ্রহ থাকিত না।

বাস্তবিক, ভজহারির কথাগুলো ধর্তব্যের মধ্যেই নহে। সে যে সকল কথা বলিল, তাহা হিংসার বশেই বলিয়াছে। অনেক দিন একা থাকিয়া ভজ্ঞা বেটা এখন আর মানুষ দেখিতে পারে না। ইহার উপর সোদান মাণিককে এক ছোড়া দেশী ধুতি, তিন টাকা দিয়া এক ছোড়া জুতা কিনিয়া দেওয়া হইয়াছে, ইহাতে ইহার হিংসা হইয়াছে। আরে হতভাগা, ছেলেটা যদি ছোড়া কাপড় ছোড়া জুতা পরিয়া বেড়ায়, তাহা হইলে লোকে যে আমাকেই দোষ দিবে; বলিবে, কৃপণ বুড়া ছেলেটাকে একখান কাপড় পর্য্যন্ত দেয় না। এখন ঐ ভজ্ঞাট হয় তো পাঁচ কথা শুনাইয়া দিবে। আমি কি লোক চিনি না :

ভজ্ঞার সব চেয়ে অসহ্য হইয়াছে ঐ হাস্যোদ্রেকময়তা। আরে, সাথে কি এক কথার পচিশটা টাকা ব্যতির করিয়া দিয়াছে। ঐ যে ছোড়া পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইত, সেটা কি ভাল! পাঁচভূতের সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে কোন্ দিন গাঁজা, কোন্ দিন বা মদ ধরিত, আর শেষে পয়সার জ্ঞা বুড়ার বাস্তব ভাঙ্গিত। ইহার মধ্যেই তো কত লোকে কত কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তা ছাড়া কত নিত্য নূতন আবদার ছিল। আজ গরবীর দুখের কেঁড়ে ভাঙ্গিয়াছে, দাও একটা টাকা; আজ

ফিষ্ট, দাও আট আনা ; আজ মতি বাগদীর ঘরে হাঁড়ী চড়ে না, চারগুণা পয়সা দিতেই হইবে। না দিলেই রাগ, অভিমান, খাওয়া দাওয়া পর্য্যন্ত পরিত্যাগ, শেষে কান্না ! কিছু হাস্যো-
নিয়ম পাওয়া অবধি আর টু শব্দটী নাই, বাড়ীর বাহরে পা
দেয় না বলিলেই হয়। আরে যেটা কৈবর্তের ছেলে, মাঝে
কি গোবিন্দ দত্ত এতগুলো টাকা জলে ফেলিয়াছে ? এই এক
পঁচিশ টাকায় কত পঁচিশ টাকা বাঁচিয়াছে তাহা শুনে কি
বুঝিবে।

আপনার বুদ্ধিমত্তায় আপনি যথেষ্ট গকা জন্ম দিব কাবয়া
দত্তজা প্রফুল্লমুখে উঠিয়া পড়িলেন এবং ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ জালিয়া
মালা গইয়া বাসিলেন।

বাহিরের ঘরে নাগিক হাস্যোনিয়মে নুতন গৎ সাধিতেছিল।
মালা জপিতে জপিতে দত্তজা ডাকিলেন, “নাগিকচন্দ্র !”

উত্তর আসিল, “কেন দাদামশায় ?”

“এই সময় একটা দেহতত্ত্বের গান ধর দেখি।”

নাগিক হাস্যোনিয়মে সুর দিয়া গান ধরিল—

“ভাল বাসিবে ব’লে ভাল বাসিনে।

আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে।”

দত্তজা চীৎকার করিয়া বলিলেন, “দূর হতভাগা, এই কি
তোর দেহতত্ত্বের গান ?”

নাগিক হাসিয়া উঠিল ; বলিল, “চমৎকার গান দাদামশাই,
আগে সবটা শোন।”

“বিধুমুখে মধুর হাসি আমি বড় ভালবাসি”

উচ্চকণ্ঠে ধনক দিয়া দত্তজা বলিলেন, “চুলোয় যাক্ তোর বিধুমুখ! চুপ কর আটকুড়ীর বেটা।”

মাণিক চুপ করিল; এবং ক্ষণকাল নঃখ থাকিয়া পূরনীতে সুর দিয়া ধীরে ধীরে গান ধরিল—

“দিবা অবসান হ’লো কি কর বসি’য় মন।

উত্তরিতে ভবনদা করেছ কি আয়োজন।”

সুর রেখান হইতে মধ্যমে, মধ্যম হইতে পঞ্চমে উঠিয়া সান্ধ্য প্রকৃতির বক্ষে তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিতে লাগিল; পূরবীর উদাস গম্ভীর রাগিণী বৃদ্ধের উদাস প্রাণের প্রতি তন্ত্রীতে যা দিয়া সমগ্র অন্তরটাকে যেন স্তব্ধ করিয়া ফেলিল। দত্তজা মালা ছড়া ডান হাতে ধরিয়া বাঁ হাত নাড়িয়া তাল দিতে দিতে তন্ময়ভাবে গান শুনিতে লাগিলেন।

সেই দিন রাত্রে খাটতে বসিয়া মাণিক যখন বলিল, “আর গোটা সাতেক টাকা দিতে হবে দাদামশায়।” তখন দত্তজা আশ্চর্য্যান্বিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোটা সাতেক টাকা! আবার টাকা কি হবে তে মাণিকচন্দর?”

মাণিক উত্তর করিল, “এক জোড়া বাঁয়াতবলা কিন্তে হবে।”

“কেন?”

“কেন কি? সঙ্গত না হ’লে গান মিষ্টি লাগে?”

“বেশ মিষ্টি লাগে। আমি বলছি, চমৎকার লাগে।”

রোষমুচক মুখভঙ্গী করিয়া মাণিক বলিল, “তুমি বল্চো

তবে আর কি। তুমি গানের কি জান যে, কিসে ভাল কিসে মন্দ তা বুঝবে ?”

দত্তজার ক্রয়গুলি কুণ্ঠিত হইল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আপনাকে সামলাইয়া লইয়া নীরবে মূহুহাস্ত করিলেন। মাণিক বলিল, “বেশী নয়, সাতটা টাকা হ’লেই হবে। ষোড়সাঁকোণ হাউনি তবলা একটা চার টাকা পড়বে, বায়া এক টানা কি পাঁচ সিকে। যাতায়াতের ট্রেন ভাড়া চোদ্দ আনা, আর পাওয়া খবচ গণ্ডা-বারো পয়সা। তা হ’লেই সাত টাকা হ’লো না ?”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া গম্ভীরস্বরে দত্তজা ডাকিলেন, “মাণিকচন্দ্র !”

মাণিকও গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “কেন ?”

দত্তজা বলিলেন, “তুমি কি আমাকে টাকার গাছ মনে করেছ যে, নাড়া দিলেই টাকা পাবে।”

মাণিক নতমস্তকে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “উহু, তুমি টাকার গাছ নও দাদামশায়, তোমার পল্লুকটা টাকার গাছ, সেটা খুললেই টাকা পাওয়া যাবে।”

দত্তজা তাঁর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মাণিক ক্ষিপ্ৰহস্তে তাহার শেখ করিবার উদ্ভিগ্ন গেল।

৮

দত্তজা আহাৰান্তে অন্ধকার দাবায় বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে ভজ্জহরির প্ৰতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ভজ্জহরি সন্ধ্যার সময়ই বাতিবে গিয়াছিল, এখনও প্রত্যাবৰ্ত্তন করে নাই। তাহার জ্ঞান রান্না ঘরে ভাত বাড়ি ছিল; সে আসিলে তাহাকে ভাত দিয়া তবে শুইতে গাইবেন। স্মরণ? তাহার প্রত্যাগমনে যতই বিলম্ব হইতেছিল, ততই দত্তজা যেন বিরক্ত হইয়া উঠিতে-ছিলেন এবং অন্তঃস্বরে ভজ্জহরির সহিত কবর্জ জাতির সপ্তম-পুরুষের উদ্ধারের ব্যবস্থা কবিত্তে করিতে কবে যে তিনি এই যন্ত্ৰণাময় সংসার ত্যাগপূৰ্ব্বক বিশ্বনাথের চরণাশ্রয় লাভ করিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন তাহাই বাক্ত করিতেছিলেন। ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘের পাশ দিয়া দুই একটা নক্ষত্র ঝিকি দিতেছিল, জ্যোৎস্নার স্নান আলোক ছায়ার মত উঠানে আসিয়া পড়িয়াছিল; অদূরে অশ্বখশিरे বসিয়া একটা পাতী গগনভেদী স্বরে ডাকিতেছিল, “চোখ গেল, চোখ গেল।”

আরে নৈকোষ পাখি, তুই সংসারের এত কি অত্যাচার উৎপীড়ন দেখিয়া কাতর হইয়াছিস্ যাহাতে এমন আকুল কণ্ঠে চীৎকার করিতেছিস্—চোখ গেল, চোখ গেল! যদি আমার মত নির্ধাতন তোকে সহ্য করিতে হইত, তাহা হইলে তুই আকাশ ফাটাইয়া ডাকিতিস্—বুক গেল, বুক গেল। আরে জ্ঞান-হীন পাখি, মানুষকে যে সংসারের কত নিশ্চয় কশাঘাত সহ্য

করিতে হয়, তাহা বুঝিবার শক্তি তোর কোথায় ? তুই আকাশে উড়িয়া বেড়াস, পৃথিবীর তপ্ত বাতাস অনেক সময়ে তোকে স্পর্শ করিতেও পারে না। গাছের ফলে নদীর জলে ক্ষুৎ্র পিপাসার নিবৃত্তি হইলেই তুই নিশ্চিত, পরের জন্ত চিন্তায় প্রয়োজন নোহই। কিন্তু মানুষ—মানুষকে পৃথিবীর এই তপ্ত বাতাসের মধ্যে থাকিয়া শোক দুঃখের কত জ্বালা সহিতে হয়, পরের কষ্ট কত ভাবনা ভাবিতে হয়, তাহা অবোধ পাখী তুই কি বুঝিবে ? মানুষের বড় কঠিন প্রাণ, তাই এত জ্বালা সহিয়াও সে স্থির থাকে। তোর মত ক্ষুদ্র প্রাণ হইলে সে জ্বালার স্পর্শ মাত্রই পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইত।

কলিকার আগুন নিবিয়া গেল, হুঁকার ছিদ্দ দিয়া ধূম বাহির হইল না। সেই ধূমবিগীন অগ্নিশূন্য হুঁকাটা মুখের কাছে বাড়িয়া দত্তজা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। পাখীটা সমান ভাবে চীৎকার করিতে লাগিল, “চোখ গেল, চোখ গেল।”

ভজহরি ধীরে ধীরে বাড়ী ঢুকিল। তাহার আগমনেও দত্তজাকে নিঃশব্দে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে আশ্চর্য্যাক্রান্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “হাদে কত্তা, একা আঁধারে বসে কি ভাবতে নেগেচো ?”

সচকিত ভাবে দত্তজা বলিয়া উঠিলেন, “কে ভজা এলি ?”

ভজহরি হাসিয়া উঠিল; বলিল, “কও কথা কত্তা, দত্তজা খুলে এলাম, এতক্ষণ তোমার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছি, তাব তুমি বল্চো ভজা এলি। তুমি কি ভাবচো কত্তা ?”

কক্ষঘরে দত্তজা বলিলেন, “ভাবচি তোর মাথা। এত রাত পর্য্যন্ত কোথায় ছিলি হতভাগা? আনি কি তোর বাবার চাকর যে, ভাত আগলে বসে থাকবো?”

একটু ভীতভাবে ভজ্জহরি বলিল, “অমন কথা কয়ো না কত্তা, ওতে আমার অপরাধ হয়। হাজার হোক তুমি মনিব, আমি চাকর—”

দাঁত মুখ খিঁচাইয়া দত্তজা বলিয়া উঠিলেন, “সত্যি নাকি। তাই বুঝি বেপরোয়া হ’য়ে এত রাত পর্য্যন্ত আড্ডা দিচ্ছিলে? আচ্ছা, থাম আর দিন কতক, তার পর সব বেটাকেই দেখাচ্ছি, তৈরি ভাতের কত মজা।”

ভজ্জহার মিনাতির মূরে বলিল, “তুমি যে রাগ করবে কত্তা, তা আমি জানি, কিন্তু ঠাকুরপালের ছেনের বড্ড ব্যামো, ডাক্তার যদি ডাকবার লোক নাই। তা লোকটা ধরলে, ভজ্জু মামা, গণেশ ডাক্তারকে যদি ডেকে দাও। কি করি কত্তা, এক গাঁয়ে বাস, মুখ এড়ান যায় না তো।”

“তাই তুমি ছুটলে ডাক্তার ডাকতে। জান বুড়ো বেটা আছে, যত রাত্তির হোক ভাত আগলে বসে থাকবে।”

“তুমি রাগ কর কেনে কত্তা, লোকের বিপদ আপদ আছে তো। ধর, কাল যদি আমিই একটা ব্যামোয় পড়ি—”

বাধা দিয়া দত্তজা উত্তোজিত কণ্ঠে বলিল, “তখন যদি কেউ তোর মুখে—করে ভজ্জা, তবে আমার নাম গোবিন্দ দত্তই নয়।”

ভজ্জহরি বলিল, “তুমি বড্ডই বেগেছ কত্তা, কলকেটা পালটে দিই।”

বলিয়া সে কলিকা লইবার জন্ত হাত বাড়াইল। দত্তজা ভীত সরাইয়া লইয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “আর তোমার দরদ দেখাও হবে না, এখন বাপের স্নপুত্র হ’য়ে ভাত খেয়ে আমাকে বেগাট দাও।”

বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন, এবং ভাতের থালা আনিয়া রান্না ঘরের দাওয়ায় ধরিয়া দিলেন। ভজ্জহরি কলিকা লইয়া তামাক সাজিল, এবং তাহাতে আগুন টিক করিয়া দিয়া খাইতে বসিল। অদূরে দত্তজা বসিয়া ভান্ডা টানিতে লাগিলেন।

খাইতে খাইতে ভজ্জহরি বলিল, “গণেশ ডাক্তার কি চামার, কত্তা?”

“কেন রে ভজ্জা?”

“তিন তিন বার ছুটোছুটি কর্লুম, পায়ে পর্যন্ত ধরলুম, কিন্তু তার সেই এক কথা, আগে টাকা নিয়ে এস, তার পরে যাব। ডাক্তার হ’লে কি চোখের পর্দা থাকে না।”

“ব্যাবসা কত্তে গেলে কি চোখের পর্দা রাখলে চণে?”

“অমন ব্যাবসার মুখে আগুন। আহা, পালের পোর কি কাতরানি! ঐএকটা ছেলে, ছেলে তো নয়, যেন অম্মর অবতার। দেখলে বুক ফেটে যায় কত্তা, কিন্তু ডাক্তার বেটার একটু দবদ হলো না গা।”

দত্তজা গম্ভীরভাবে বলিলেন, “হঁ, দরদ হবে ! ওরে ভজা, চাহার সব বেটাই, ধরা পড়েছে শুধু সুদের মহাজনেরা।”

“তাই বটে” বলিয়া ভজহরি ধীরে ধীরে আহাৰ কাৰ্য্য সম্পন্ন করিতে লাগিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া দত্তজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটা বাঁচবে, না মরবে রে ?”

আক্ষেপসূচক স্বরে ভজহরি বলিল, “আর বাঁচবে ! হু’ ফোটা ওষুদ পেলেও তবু বুঝতে পারতো। এখন ভগমান যদি বাঁচান তবেই।”

“হাঁ, ভগবান্ ঐ হারা পালের হেলেকে বাঁচাবার তরে হাত ধুরে বসে আছে। তুই গো দেখেছিস্, মণে ছোঁড়াকে যে দিন ডাক্তারে জবাব দিয়ে গেল, সেদিন ঠাকুরের দরজায় মাথা কুটে রক্তপাত করেছি। কিন্তু ঠাকুর এই সুদের কশাইদের চাইতেও দীর্ঘ্য চোখ বুজে বসে রইলো নাকি ?”

তবল মেঘাবৃত আকাশের দিকে চাহিয়া দত্তজা জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, এবং হাঁকায় কয়েকটা টান দিয়া বলিলেন, “হাঁবে ভজা, হারা বেটাব ঘরে কি দুখানা পেতল কাঁসাও নাই ?”

“থাকলে কি আর চুপ করে থাকে কত্তা। বাকী খাজনার দায়ে জমিদার ওর সঙ্কল্প বেচে নিলে না ? পাতা কেটে ভাত খাচ্ছে। এবছর ফসলটা পেলে একটু সামলাতে পারতো, কিন্তু যে পাটবে সেই তো যায় যায়।”

দত্তজা ঈষৎ শ্লেষাত্মকভাবে বলিলেন, “তোর তো দেখছি খড্ড দরদ ; তা তুই বেটাই হু’পাঁচ টাকা দিলি না কেন ?”

গর্জন করিয়া ভজ্জহরি বলিল, “আমার টাকা থাকবে তোমাকে বলতে হ’তো না কত্তা। কিন্তু ভগমান এমন এক মানুষের হাতে পয়সা দেয়, বাদের হাত দিয়ে জল সরে না।”

দত্তজা বুঝিতে পারিলেন, তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া ভজ্জহরি কথাটা বলিয়াছে। কিন্তু ইহাতে তিনি একটুও ক্রুদ্ধ না হইয়া হাসিয়া বলিলেন, “তাঁরাই দাতা কর্ণসেন এর ভজ্জা, বে বেটা বের বাতাসে হাঁড়ি নড়ে। বেটারা আর কিছু পারে না, কেবল বাদের ছ’পয়সা আছে তাদের হিংসায় কেটে মরে। মুখে আশ্বিন, মুখে আশ্বিন!”

ভজ্জহরি নীরবে আহার কার্যা শেষ করিতে লাগিল। দত্তজা হুঁকায় একটা ছোর টান দিয়া হুঁকা বাঁধিয়া বলিলেন, “চুপ করে রইলি যে ভজ্জা?”

গম্ভীর ভাবে ভজ্জহরি উত্তর করিল, “কি আর করবো কত্তা।”

দত্তজা বলিলেন, “আর কিছু না হয় পাঁচটা উপদেশ দিতে পারিস্। এই ধর যেমন পরের উপকার করা মহাপুণ্য, মানুষের বিপদে সাহায্য করলে ভগবান ভাল করেন।”

ভজ্জহরি বলিল, “আমারা ছোট নোক, পাপপুন্ড্রের এক জনি।”

সহাস্ত্রে দত্তজা বলিলেন, “সে কি রে ভজ্জা, আজ কাল হুঁক লোকদের চাইতে ছোট লোকদেরই ধর্মজ্ঞান বে বেশী। এখন মোগল পাঠান হুঁক হ’লো পাশী পড়ে তাঁতি।”

বলিয়া তিনি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বিরক্তভাবে

ভজ্জহরি বলিল, “তুমি হাসচো কত্তা, কিঞ্চ বার বিপদ সেই জানে।

আহা, পুতুর শোক যে কি বিষম, তা বাব হয় সেই বুঝে।”

বাগ্গতার সহিত দত্তজা বলিলেন, “সত্যি নাকি রে ভজ্জা, পুতুর শোক এত বিষম আমি তা জানতাম না।”

ভজ্জহরি বলিল, “তুমি কি না জান কত্তা? জান সব, আবার যেন কিছু জান না। তোমাকে কি আমি চিনি না কত্তা?”

দত্তজা হাসিয়া বলিলেন, “তাই নাকি? আমাকে তা হ’লে চিনেছিস্?”

ভজ্জহরি বলিল, “বেশ চিনেছি। না চিনলে একা দমে তোমার কাছে বিশ বছর কাটাতে পারি?”

দত্তজা বলিলেন, “সেটা আমার চোদ্দ পুরুষের ভাগ্য বলতে হবে?”

ভজ্জহরি আহার শেষ করিয়া উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করিল। তারপর দত্তজার প্রসাদী কলিকায় হুইটা টান দিয়া শয়নের উদ্যোগ করিলে দত্তজা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভুতে যাচ্চিস্ ভজ্জা?”

ভজ্জহরি ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কিছু কাজ আছে নাকি?”

দত্তজা তাঁর বিজ্ঞপের স্বরে বলিলেন, “কাজ আবার নাই? আমার ঘরে কত কাজ! সকাল হতে রাত ছপূর পর্য্যন্ত খেটে খেটে মারা গেলি ভজ্জা। ইং, বেটা যেন কত কাজের শোক!”

প্রভুর উক্তির অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া ভজ্জহরি

হতবুদ্ধির ছায় দাঁড়াইয়া রহিল। দত্তজা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “বলি, হারা পালের এমন বিপদ, আর তুই শুতে যাচ্চিস্? একবার যাবি না?”

ভারী মুখে ভজ্জহরি বলিল, “গিয়ে করবো কি? থাকলে হাতে দু’টো টাকা, যা হয় কত্তাম।”

মুখ বিকৃত করিয়া দত্তজা বলিলেন, “এই বেটা কাঁহানি আরম্ভ করলে। আরে বেটা, টাকা হাতে নাই ব’লেই এত দান থরাত থরচ পত্র কত্তে পারিস; কিন্তু হাতে থাকলে যদি থরচ কত্তে পারতিস্, তবে জান্তাম বাপের বেটা। বুকের পাটা চাইরে ভজ্জা, বুকের পাটা চাই। সে বুকের পাটা কি তোর মত কৈবর্তের ছেলের আছে।”

বলিয়া দত্তজা উঠিয়া ঘরে ঢুকিলেন, এবং অনতিবিলম্বে ভজ্জহরিকে সম্পূর্ণ আশ্চর্যান্বিত করিয়া, তাহার সম্মুখে তিনটা টাকা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, এই নে টাকা। কিন্তু হারার ছেলে যদি না বাঁচে, তবে তোরি একদিন, কি আমারি একদিন।”

ভজ্জহরি অতিমাত্র বিষয়ে দৃষ্টিটা বিক্ষারিত করিয়া প্রভুর মুখের দিকে চাহিল, তারপর টাকা তিনটা তুলিয়া লইয়া ট্যাঁকে গুঁজিল। দত্তজা তজ্জন করিয়া বলিলেন, “মর বেটা, হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলি যে? কোন্ চুলোয় যাবি যা না।”

ভজ্জহরি বিষয়োৎফুল্ল দৃষ্টিটা একবার প্রভুর মুখের দিকে নিক্ষেপ করিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। দত্তজা দরজা বন্ধ করিয়া শয়ন করিলেন।

সকালে ভক্তহরি গুরুকে খাবার দিচ্ছিলেন, এমন সময় দত্তজা আসিয়া গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো বাবু, কখন শুভাগমন হ’লো?”

ভক্তহরি গুরুর ডাবায় বিচালি দিতে দিতে উত্তর দিল, “এই আসিচ্ছি কত্তা, সারাটা রাত কি জোখে পাতায় হ’য়েচে? উঠানে পড়ে মশা চাপড়েছি।”

দত্তজা বলিলেন, “বেশ করেছ। ছেলেটা কেমন আছে?”

ভক্তহরি বলিল, “অনেকটা সুবিশে কত্তা, ডাক্তার এয়েছিল, ওষুধ দিয়ে গেছে।”

দত্তজা গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “বটে।”

ভক্তহরি বলিল, “পালের পো টাক পেয়ে কত সুখ্যাতি করলে কত্তা, ধন্তি ধন্তি কত্তে লাগলো।”

দত্তজা ক্রান্তবী কণিয়া বলিলেন, “তবে তো আমার স্বর্গ হতে বখ নেমে এলো। গাঁটের পরমা দিতে পারলে অনেক বেটাই এমন ধন্তি ধন্তি করে।”

বালয়া তিনি নিবাক্তভাবে মুখ ফিরাইয়া গইলেন, এবং গাভ্র হাতে অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, “কিন্তু এই দেখু ভজা, তোকে বলে রাখছি, পরশু হ’লো সংক্রান্তি, সাতুই মংগ্গের বিয়ের ঠিক করেছি। তারপর বিশে নাগাদ আমি রওনা হচ্ছি। এর ভেতর যদি বাড়ীর বাইরে একটা পা দেবে তবে ভালই

হবে না বলছি। সব ষোগাড় পত্র হাট বাজার কত্তে হবে তো।”

বলিয়া দত্তজা দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। ভজ্জহারি আপন মনে গজ্-গজ্ করিতে করিতে গুরুকে খাবার দিতে লাগিল।

৯

গ্রামের মধ্যে যে সকল লোক গোবিন্দ দত্তের পরসা দেখিয়া হিংসা করিত, তাহাদের মধ্যে দাশরথি ঘোষ প্রধান। এই দাশরথি ঘোষ আর গোবিন্দ দত্ত যখন গোপাল হাজরার পাঠশালায় পড়িত, তখন দুই জনে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। তারপর কন্ধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পর গোবিন্দ দত্তের আর্থিক অবস্থা যখন ক্রমেই সচ্ছল হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং দাশরথি ঘোষ বহু চেষ্টাতেও সংসারের অসচ্ছলতা দূর করিতে পারিল না, তখন হইতেই উভয়ের বন্ধুত্বের বন্ধন ক্রমেই শিথিল হইয়া আসিল। এক পাঠশালায় এক গুরুমহাশয়ের নিকট দুইজনেই শিক্ষালাভ করিয়াছে, শিক্ষাকালে স্বীয় বুদ্ধিমত্তা প্রভাবে দাশরথি এবং অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইয়াছে, আর আজ কার্য্যক্ষেত্রে আসিয়া সে পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িল, ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় কি আছে। সেও মানুষ, গোবিন্দ দত্তও মানুষ; তবে গোবিন্দ দত্ত এত বড় হইয়া উঠিল কেন, আর তাহার বড় হইবার চেষ্টা কেনই বা ব্যর্থ হইয়া গেল? ইহা নিশ্চয়ই বিধাতার অবিচার। কিন্তু এই পক্ষপাতিত্বের জন্ত অবিচারক বিধাতার

কিছুই করিবার উপায় যখন নাই, তখন তাহার সব রাগটা গোবিন্দ দত্তের উপরেই পাড়িল, এবং গোবিন্দ দত্তের এই অস্বাভাবিক উন্নতির জন্ত বিদ্বাতার নিকট অনুযোগ করিতে লাগিল।

কিন্তু তাহার রাগে না অনুবোধে যখন গোবিন্দ দত্তের কোনই ক্ষতি হইল না, তখন সে অনেক চিন্তার পর ইহাই স্থির করিয়া লইল যে, গোবিন্দ দত্তের এই উন্নতির মূলে সম্পূর্ণ অধ্যক্ষ নিহিত রহিয়াছে। একে তে: কলিকাল, অধ্যক্ষ না করিলে পয়সা হয় না; তাহার উপর গোবিন্দ দত্ত সুদেহা সুদ খাইয়া এত পয়সা জমাইয়াছে। সুদ খাওয়া যে মহাপাপ ইহা সর্ববাদিসম্মত। দান্ত ঘোষ প্রাণ থাকিতে এমন পাপ করিতে পারিবে না, সুতরাং তাহার পয়সাও হইবে না। না হউক, সে ভিক্ষা করিয়া খাইবে, তথাপি এমন পাপের পয়সা লইয়া বড়মানুষ হইতে পারিবে না।

ধার্মিক লোক যাঁহারা, তাঁহারা পাপীর অনিষ্ট করেন না, বরং তাহার উপকারই করিয়া থাকেন। সুতরাং মহাপাপী গোবিন্দ দত্তের পাপের ফলে যখন পান্ডাবিযোগ হইল, তখন তাঁহাকে সংসারধর্ম্যে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত দান্ত ঘোষ চেষ্টা করিতে লাগিল, এবং আপনার ত্রয়োদশবর্ষীয়া কন্যা কল্পিণীকে তাঁহার হস্তে প্রদান করিতে উত্তত হইল। দত্তজা কিন্তু তাহার পরোপকার-প্রবৃত্তিপূত দান গ্রহণ করিতে পারিলেন না। পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়া কেবল মায়া-বন্ধন নয়, অর্থিক অপচয় হইতেও ভীত হইয়া তিনি এই কার্যে অস্বীকৃত

হইলেন। দান্ত ঘোষ কিন্তু এসব বুঝিল না; তাহার মেয়ে বলিয়াই যে গোবিন্দ দত্ত বিবাহে অস্বীকৃত হইল ইহাই স্থির করিয়া লইয়া সে গোবিন্দ দত্তের উপর আরও বেশী রাগিয়া উঠিল, এবং এই সুদখোর লোকটার মত অসাধু ও রূপণ যে ছুনিয়ার গাধা দ্বিতীয় নাই ইহা প্রচার করিতে থাকিল।

কিন্তু মাতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষে দান্ত ঘোষের যখন সমাজচ্যুত হইবার উপক্রম হইল, সেদিন সে নিরুপায় হইয়া একশত টাকার জন্য এই রূপণ অসাধু লোকটারই দ্বারস্থ হইল। তাহার কাতরতা দর্শনে সুদখোর গোবিন্দ দত্তের অতি কঠোর প্রাণটাও কোমল হইয়া আসিল। তিনি বিনা-লেখাপড়ায় শুধু পাঠায় একটা সহি লইয়াই দান্ত ঘোষকে এক শত টাকা ধার দিলেন।

তারপর আপনার অবস্থার অসচ্ছলতা নিবন্ধন সে টাকা শোধ দিতে অসমর্থ হইলে গোবিন্দ দত্ত যখন আদালতের সাহায্যে টাকা আদায় করিয়া লইলেন, তখন দান্ত ঘোষ প্রকাশ্যে পাঁচ জনের নিকট গোবিন্দ দত্তের নিন্দা না করিয়া থাকিতে পারিল না। গোবিন্দ দত্ত এক সময়ে তাহার উপকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে উপকারের শোধ কি এমনি করিয়া লইতে হইবে? তাহার টাকার অভাব নাই, টাকায় ছাতা ধরিয়া বাটিকোছে, ভোগ করিবার লোক নাই, তাহার কি এমন ভাবে নানান দরবার করিয়া জমি জমা বেচিয়া টাকাটা আদায় করা হায়সম্ভব কাজ হইয়াছে? এই একশত টাকা তাহার কাছে দশ বৎসর

পড়িয়া থাকিলে গোবিন্দ দত্তের কি এমন ক্ষতি হইত ? সে কি থাইতে পাইত না ? আর দাঙ কি টাকাটা না দিয়া তাহার কাছে ঋণী হইয়া থাকিত ? ছেলেটা ছাপাখানায় কাজ শিখিতেছে ; কাজ শিখিলেই আট দশ টাকা মাহিনা হইবে। তখন তো অনায়াসেই মাসে দুইটা করিয়া টাকা ফেলিয়া দিলে চারি বৎসরে সব শোধ হইয়া যাইত। কিন্তু গোবিন্দদত্ত লোকটা এমনই স্বার্থপর যে, সে তাহার মুখের দিকে না তাকাইয়া তাড়াতাড়ি টাকাটা আদায় করিয়া লইয়া আপনার সিন্দুকে পুরিল। এই পাপেই তো উহার বংশলোপ হইয়াছে। টাকাই কি থাকিবে, কোন্ দিন সব অগ্নিদেবের উদরসাৎ হইবে, অথবা উহার মৃত্যুর পর পাঁচ ভূতে লুটিয়া যাইবে। একরূপ অধাৰ্ম্মিক স্বার্থপর ব্যক্তির কাছে কোন ভদ্রলোকে কি টাকা ধার করিতে যায় ?

এ সকল কারণ ছাড়া দাঙ ঘোষের রাগের আরও একটা প্রধান কারণ ছিল। গোবিন্দ দত্তের নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে অন্ততঃ রুক্মিণীর বিবাহ দিয়াছিল ; বিবাহের বছর তিন পরেই মেয়েটা বিধবা হইয়া বাপের বাড়ীতে আসিল। কিন্তু এমনই অদৃষ্ট, মেয়েটা একটা তামার পয়সা লইয়া আসিল না ; হতভাগ্য জামাতা সঞ্চয়ের পরিবর্তে যে দেনা রাখিয়া গিয়াছিল, মহাজনে ঘর ভিটা বেচিয়া তাহার শোধ লইল। হায়, গোবিন্দ দত্তের সঙ্গে যদি রুক্মিণীর বিবাহ হইত, এবং তারপর সে আজ এমনই বিধবা হইয়া ঘরে আসিত, তাহা হইলে আজ তাহাকে পায় কে ; সে তো দশ বিশ হাজার টাকার মালিক। মেয়েটার অদৃষ্টে

যখন বৈধব্যযোগ আছে, তখন আয়ু থাকিলেও গোবিন্দ দত্তকে মরিতেই হইত, এবং মেয়েটার অদৃষ্টের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের অদৃষ্টক্রও যে অস্বাভাবিকরূপে পরিবর্তিত হইয়া যাইত সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। হায়, হতভাগ্য গোবিন্দ দত্ত তাহার একুপ অবশ্যস্তাবী শুভাদৃষ্টের পথে কাঁটা ছড়াইয়া দিল! রাগে দাপ্ত ঘোষ নিজের হাত নিজে কামড়াইতে লাগিল। হায়, এই স্বার্থপর বুড়া কবে মরিবে? কবে তাহার সিন্দূকের টাকাগুলো লইয়া পাঁচ ভূতে ছিনিমিনি খেলিবে।

গোবিন্দদত্ত কিন্তু মরিল না, বা তাহার টাকা লইয়া পাঁচ ভূতে ছিনিমিনি খেলিল না; তাহার পরিবর্তে কোথা হইতে মাণিকলাল উত্তরাধিকারী রূপে আবির্ভূত হইল। ইহার পর দাপ্ত ঘোষ যখন শুনিল যে, রমা সরকারের মেয়ে কৈলাসীর সঙ্গে মাণিকের বিবাহ দিয়া তাহাকে ঘরে রাখিয়া গোবিন্দ দত্ত সচ্ছন্দ চিত্তে কালীবাসী হইবে, তখন দাপ্ত ঘোষের চিত্তে কিরূপ অস্বাচ্ছন্দ উপস্থিত হইল তাহা তাহার অন্তর্ধ্যামী ছাড়া আর কেহই বুঝিবে না। উঃ, এতদিন পরে কোথা হইতে ভাগ্যীর ছেলে নাতি—সে বিষয়ের অধিকারী হইবার জন্ত উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিল; আর তাহাকে সংসারী করিয়া বুড়া নিশ্চিন্তমনে কালীবাস করিতে চলিল। সুদখোর অধার্মিক লোকের এমন সুখময় পরিণাম, ভগবানের রাজ্যে ইহা কি সম্ভব হইবে? ভগবান্ কি এত অবিচারক! ভগবানেও ন্যায় বিচার দেখিবার জন্ত দাপ্ত ঘোষ আগ্রহান্বিত হইল।

কিন্তু ভগবান্ তো নিজে কিছু করেন না, মানুষকে প্রতি-
নিধি স্বরূপে রাখিয়া তিনি সৃষ্টিকার্য্য নিকাহ করিয়া থাকেন।
দাশু নিজে প্রতিনিধি হইয়া ভগবানের কার্য্য নকাহ করিতে
যত্ববান্ হইল।

ভগবানের কার্য্যে ভগবান্ই সহায় হইয়া থাকেন। তাহার
রূপায় দাশু ঘোষ উদ্দেশ্য সিদ্ধির সুযোগ প্রাপ্ত হইল। তাহার
পুত্র রাইচরণ কলিকাতায় কোন ছাপাখানায় কম্পোজিটারের
কাজ করিত। মাহিনা বারো টাকা হইলেও তাহার যে তেড়া
ছিল, জনৈক হিসাবনবিশ হিসাব করিয়া বলি পাঠলেন, তাহার
দাম অস্বতঃ চার বারও আটচল্লিশ টাকা। পরিচ্ছদাদিও অনেকটা
এই তেড়ারই অনুরূপ ছিল। হুগল কুম্বলবল্লের আশুলফলম্বিত
পাঞ্জাবী, ফ্রোন্টের নিদারুণ গায়ের দিনেও পারে ফুল মোড়া,
তাহার উপর আলবার্ট স্কু, হাতে তিনটাকা নামের বিষ্ট ওয়াচ,
এ সকল সাজসজ্জা দেখিয়া গ্রামের রমণীবৃন্দ যখন বিশ্বয়-
চমকিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাছিল থাকিত, তখন রাইচরণ
আপনার দেশভূষার পারিপাট্যে আপনি মুগ্ধ হইয়া সগর্ভ দৃষ্টিতে
বারবার স্বীয় পরিচ্ছদের ক্রটিহীনতা লক্ষ্য করিতে ব্যস্ত
হইত। আর সৌখীন যুবকের দল থিয়েটারের নূতন নূতন গান
শুনিবার আশায় তাহার আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইত।

সেবার ছুটিতে রাইচরণ দেশে আসিলে সম্ভ্রান্তপ্রিয় মণিক-
লাল তাহার সঙ্গ দিইল, এবং এই সূত্রে দাশু ঘোষের বাড়ীতে তাহার
নিয়ত যাতায়াত হইতে লাগিল। দাশু ঘোষ স্বদেখের গোবিন্দ

দত্তের উপর প্রসন্ন না থাকিলেও তাঁহার সুদের সুদকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। এমন কি, কুক্কিণী পর্য্যন্ত তাহার সহিত হাত্তপরিহাস করিতে থাকিল। কুক্কিণীর রূপের গৌরব ততটা না থাকিলেও বোবনের গৌরব যথেষ্ট ছিল। সুতরাং তাহার হাত্ত পরিহাসটা মাণিকের কাছে অপ্রীতিকর হইল না, বরং অনেকটা লোভনীয় হইয়াই উঠিল। সুতরাং দিনের আধ-কাংশ সময় সে দাণ্ড বোবের বাড়িতেই কাটাতে আরম্ভ করিল। দাণ্ডও ইহাতে কোন আপত্তি করেন না, বরং তাহার সঙ্গে ঠিক বাড়ীর ছেলের মত ব্যবহার করিতে লাগিল।

মাণিকের সহিত হাত্ত পরিহাস করিলেও কুক্কিণীর মনেও ভিতর যে কোনরূপ মানিত্ব ছিল এমন কথা বলা যায় না; সমবয়স্কের সহিত অবাধে যে রূপ ব্যবহার করা যায়, মাণিকের সঙ্গেও ঠিক সেইরূপ ব্যবহারই করিত; এবং এমন ব্যবহারের মধ্যে যে কিছু দোষ থাকিতে পারে, এরূপ সন্দেহ তাহার মনে আদৌ আসিত না। নিজের মনে সন্দেহ না থাকিলেও হাতে অপরের মনে সন্দেহ জন্মিতে পারে এমন আশঙ্কাও সে কোন দিন করে নাই, এবং তাহার এই সঙ্কোচশূন্য ব্যবহারে অল্পেই সন্তুষ্ট দৃষ্টি যে আকৃষ্ট হইতে পারে ইহা একবার ভাবিয়াও দেখে নাই।

কুক্কিণী না ভাবিলেও পাক্কার তত একটা প্রবীণা—যাচার বয়োধর্ম্মে নবীনাদের মনোভাবগুলি নখদর্পণে রাখিয়া দিবাছেন এবং হাই তুলিলেই ব্যাদিত যুগলহরণে মগ্ন দিয়া লোকের পেটের নাড়ীগুলি পর্য্যন্ত দেখিয়া লইতে পারেন, তাঁহারাই প্রথমে

কুস্মিনী কথার ভাবিতে লাগিলেন। ক্রমে ঠাহাদের সেই চিন্তা সংক্রামক ব্যাধির ন্যায় পল্লীমধ্যে বতই ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, ততই সকলের সতর্ক দৃষ্টি কুস্মিনী ও মাণিকের উপর বেশী বেশী পড়িতে লাগিল।

১০

“আজি এসেছি আজি এসেছি, এসেছি বঁধু হে
নিয়ে এই হাসি রূপ গান।

আমার যা কিছু আছে, এনেছি তোমার কাছে
তোমায় করিতে সব দান।”

সুতরূপে মধ্যাহ্নে পাখীগুলা পর্য্যন্ত যখন গাছেব পাতার পাশে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, নিস্তরূপে পল্লীর উপর দিয়া রৌদ্রের তপ্ত বলকের সঙ্গে তপ্ত বাতাসটা থাকিয়া থাকিয়া বাহিয়া যাইতেছিল, তখন দাণ্ড ঘোষের বাহিরের ঘরে তক্তাপোষেব উপর বসিয়া মাণিক এসরাজের তারে ছড়ি টানিতে টানিতে গানটা ঠিক মত বাজাইয়া লটবার চেষ্টা করিতেছিল। অদূরে মেঝের উপর বসিয়া কুস্মিনী মুগ্ধ বিহ্বলচিত্তে এই নূতন সুরের নূতন গান শুনিতেছিল। রাইচরণ সেই দিন সকালে কালকাতা যাত্রা করিয়াছিল। কুস্মিনীর মা আহারাঞ্চে গালে দোক্তা ও কোলে ছেলে লইয়া পল্লীভ্রমণে বাহির হইয়াছিল; দাণ্ড বাড়ীর ভিত্তর দিবানিদ্রার আরাধনা করিতেছিল। কুস্মিনী একা মাণিকের সম্মুখে বসিয়া গান শুনিতেছিল।

গানটা তাহার ভাই রাইচরণ প্রথম আমদানী করিয়াছিল।
এই নূতন আমদানী গানটা কল্লিণীর এত মিষ্ট লাগিয়াছিল যে,
অনেকবার সে বাহিরের ঘরের জানালার পাশে আড়ি পাতিয়া
শুনিতে বাইত। কিন্তু রাইচরণ জানিতে পারিলেই ধমক দিয়া
তাহাকে তাড়াইয়া দিত; অগত্যা তাহাকে অতৃপ্ত কোতূহল লষ্টয়া
ফিরিয়া বাইতে হইত। আজ রাইচরণ না থাকায় কল্লিণী অবোধে
আপনার কোতূহল নিবৃত্ত করিয়া লষ্টবার সুযোগ পাইয়াছিল।
মাণিক গাহিতেছিল—

“তোমার নয়নতলে শয়ন ভাভিব ব’লে

আসিয়াছি তোমার নিদান;

এমন চাঁদের আলো মরি যদি তাও ভালো

সে মরণ স্বৰ্গ সমান।”

গানের সঙ্গে সঙ্গে সেই রৌদ্ৰদগ্ধ মধ্যাহ্নে কল্লিণীর মানস-
নেত্রের সম্মুখে যেন চাঁদের আলো ফুটিয়া উঠিয়াছিল; আর
সেই চক্ৰমাশালিনী নিশীথিনীতে যেন কোন্ অতৃপ্তহৃদয়া বিরহিণী
বহুকাল পরে তাহার আকাঙ্ক্ষার ধনকে পাইয়া তাহার নয়ন
সমক্ষে স্বর্গের ন্যায় সুখকর মরণকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত
হইয়াছিল। আহা, কি সুখের মৃত্যু সে! বাহাকে চাই,
অর্থ পাঠ না, পাইয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে পারি না, তাহার পদ-
প্রান্তে পড়িয়া, নহনে নয়ন রাখিয়া, মধুর জ্যোৎস্নাসুদের মধ্যে
ডুবিয়া যাওয়া কি প্রার্থনীয় দিন! সেই দিনের স্মৃতিতে কল্লিণীর

সারা বুকটা যেন আলোড়িত হইতে লাগিল. চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল।

গান শেষ করিয়া মাণিক ডাকিল, “রুক্মিণী ঠাকরুণ!”

রুক্মিণী যেন স্বপ্নোথিতার ন্যায় চমকিতভাবে ফিরিয়া চাহিল।

মাণিক জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন গান বল দেখি?”

মৃগকণ্ঠে রুক্মিণী উত্তর করিল, “সুন্দর।”

কাঁধ হইতে এসরাজটা নামাইতে নামাইতে মাণিক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তোমার দাদাও তো এই গানটা গাইতো, আমার মুখেও আজ শুনলে। কোনটা বেশী মিষ্টি বল দেখি?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া রুক্মিণী বলিল, “দাদাও মন্দ গাইতেন না। তবে—”

জকৃষ্ণিত করিয়া মাণিক বলিল, “তবে আমারটাই বুঝি মন্দ হ’লো?”

রুক্মিণী বলিল, “মন্দ নয়; দাদার চাইতে তোমার গলা মিষ্টি।”

এসরাজটা তক্তাপোষের উপর রাখিয়া মস্তক সঞ্চালনপূর্বক মাণিক বলিল, “আরে, গলা তো মিষ্টি হবেই, আমার যে সাধা গলা। যাত্রার দলে ওস্তাদের কাছে দস্তুরমত গলা সাধতে হয়েছে।”

বিস্ময় সহকারে রুক্মিণী জিজ্ঞাসা করিল, “গলা সাধা আবার কি?”

মাণিক। সুরের সঙ্গে গলা ঠিক করা। সা রে গা মা পা ধা
নি এই সাতটা হচ্ছে সুর, এগুলোকে গলা দিয়ে বের করতে হবে।
যেমন ধর, সা—রে—গা—মা,—সা রে গা, রে গা মা, গা মা পা।

কন্সিলী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। মাণিক রাগে
মুখখানাকে একটু বিকৃত করিয়া বলিল, “তুমি কিছুর জানো
না, তাই হেসে ফেললে, কিন্তু এই সা রে গা মা নিয়ে গলা না সাধলে
গানই হয় না। গাইলে সে বেশরো হয়। তুমি তো জানো
না, যাত্রার আসরে যখন একটা গান ধরেছি, তখন হাজার
হাজার লোক আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকতো কেন?”

কন্সিলী। চেয়ে চেয়ে তোমার মুখখানা দেখতো।

মাণিক। ধ্যেং, আমার মুখ দেখতে যাবে কেন? আমার মুখে
কি আছে?

কন্সিলী। তোমার মুখে—

যেন তীক্ষ্ণ বিদ্যুৎস্পর্শে কন্সিলীর সর্বশরীর শহরিয়া উঠিল।
বক্তব্য শেষ না করিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইল। মাণিক জিজ্ঞাসা
করিল, “উঠলে যে? সেই গানটা শুনবে না? সেই বহুদূর
হ’তে এসেছি বঁধু।”

কন্সিলী থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। তাহার দাঁড়াইতে ইচ্ছা
হইতেছিল না, অথচ গানটা শুনিবার লোভও সংবরণ করিতে
পারিতেছিল না। তাহার অবস্থা দর্শনে মাণিক মুহূর্ত্ত হাসিয়া
এসরাজটা সোজা করিয়া ধরিল এবং তাহাতে ছাড়ি ষাটরা গান
ধরিল—

“বহু দূর হ’তে এসেছি বঁধু বারেক ফিরিয়ে—”

“ও কণির মা ?”

আছানের সঙ্গে সঙ্গেই কৈলাসীর পিসী কৈলাসীর সহিত ঠিক দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই মাণিকের কাঁধ হইতে এসরাজটা তক্তাপোষের উপর পড়িয়া গেল।

১১

দত্তজা প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিলে ভজহরি বাজারের পয়সা চাহিল। প্রাতঃকালেই পয়সার তাগাদায় বিরক্ত হইয়া দত্তজা নির্বোধ ভজহরির উপর গর্জন করিতে করিতে কাপড় ছাড়িলেন, এবং হাতবাক্স খুলিয়া তাহার এ কুঠরী ও কুঠরীতে হাত বুলাইয়া সাতটা পয়সা বাহির করিলেন। সেই সাতটা পয়সাকে তিনি একবার দুইবার তিনবার গণিলেন; তারপর একটি পয়সা বাক্সে রাখিয়া বাকী পয়সা কয়টা ভজহরির দিকে ছুঁড়িয়া দিলেন। ভূপতিত পয়সাস্তলার দিকে তাক্সীল্যমুচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভজহরি বলিল, “এই ছ’টা পয়সায় কি বাজার হবে শুনি।”

গম্ভীরভাবে দত্তজা বলিলেন, “সবই হবে। ধর, এক পোয়া আলু দেড় পয়সা, একপয়সায় এক পোয়া বেগুন—”

ভজহরি বলিয়া উঠিল, “পাঁচ পয়সা সের বেগুন; এক পয়সায় এক পোয়া বেগুন দেবে কে ?”

দত্তজা বলিলেন, “দেবে হে দেবে; নিতে জানলেই দেয়। পাঁচ পয়সা সেরের বড় বড় বেগুণ না নিয়ে—”

“কাণা পোকা পচা নিতে হবে।”

“পয়সা দিয়ে কানা পোকাই নেবে কেন? বেছে নিতে পারলে ওরি মধ্যে ভাল জিনিষ পাওয়া যায়।”

মুখ ভার করিয়া ভজহারি বলিল, “চমৎকার জিনিষ পাওয়া যায়! তার পর কি বল।”

দত্তজা বলিলেন, “আর মাছ আধ পোয়া ছ’পয়সা।”

কুতূহলে ভজহারি বলিল, “হাদে কত, আমার বোনায়ের বাবা বাজারে আছে নাকি? ছ’আনা মাছের সের, আমি ছ’পয়সায় আধ পো মাছ আনবো!”

দত্তজা বলিলেন, “তোরা বাজারে গেলেই জিনিষের দাম বেড়ে যায়। বেটারা সব নবাব পুতুর কি না।”

ভজহারি আপন মনে গোঁ গোঁ করিতে করিতে পয়সাগুলি ফুড়াইতে লাগিল। দত্তজা আর একবার বাজার চারিপাশ হাতড়াইয়া একটা আধলা বাহির করিলেন, এবং বাস্তব করিতে করিতে বলিলেন, “আজ খুচরো পয়সা বাড়ন্ত। ওরি মধ্যে যা হয় নিয়ে আয়। আর এই আধলাটা নিয়ে যা, পান আনা। বাবুদের আবার ঠোঁটটা রাঙ্গা না হ’লে চলে না। বাবুয়ানি কত! বাঁটা মার বাবুয়ানির মাথায়।”

বলিয়া তিনি আধলাটা ভজহারির দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া রোষভরে মুখখানা বিকৃত করিলেন। ভজহারি পয়সা ও গামছা লইয়া

বাজারে চলিয়া গেল। দত্তজা এট নবাবপুত্রদিগের নবাবীর শ্রদ্ধের ব্যবস্থা করিতে করিতে স্নানের উত্তোপে ব্যাপ্ত হইলেন। এমন সময় মাণিক কৌচার খুঁটটা কোমরে ঝড়াইয়া চটি জুতার ফট ফট শব্দ করিতে করিতে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং দত্তজার দিকে চাহিয়া জোর গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নাকি বিয়ের ঠিক করেছ দাদামশায়?”

মুখ না তুলিয়াই পায়ের নখের কোণে তেল দিতে দিতে দত্তজা বলিলেন, “কার বিষে হে? তোমার?”

“তানয় তো কি তোমার? তুমি কি এত বড়ো বয়সে আবার বিয়ে কত্তে যাবে? লোকে যে গায়ে ধুলো দেবে।”

মুহু হাসিয়া দত্তজা বলিলেন, “সেটা ঠিক। সেই ভয়েই তো চুপ করে আছি।”

মাণিক বলিল, “চুপ করে আছ কোথায়? নিজে না পেরে অপরের ঘাড়ে চাপাচ্চো।”

“মামুষের ঐ একটা কেমন স্বভাব মাণিক চন্দর, নিজে যে অভাবের পূরণ কত্তে না পারে, সেটা অপরের দ্বারা পূরিখে নেবার চেষ্টা করে।”

বলিয়া তিনি মাণিকের মুখের উপর সহাস্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “বিয়ের ঠিক ক’রে এমন কিছু অজ্ঞায় করেছি কি মাণিক চন্দর?”

মাণিক স্বরটাকে খুব গম্ভীর করিয়া বলিল, “জ্ঞায় অন্যায় আমি বুঝি না, ওরা দেবে কি?”

“মেয়ে।”

“আর ?”

“অন্ধেক রাজত্ব।”

জুটুটা করিয়া মাণিক বলিল, “তা হ’লে টাকা কিছু দেবে না ?”

সহাস্ত্রে দত্তজা বললেন, “টাকা দেবার ক্ষমতা থাকলে তোমার হাতে নিশ্চয়ই মেয়ে দিত না।”

মাণিকের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, আমি কি ?”

দত্তজা বললেন, “তুমি রাজা তেজচন্দ্রের ত্যাজ্যপুত্র।”

ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে মাণিক বলিল, “সুদখোর কশাইএর ছেলে হ’লেই বুঝি ভাল হতো ?”

আহত শব্দদ্বয়ের ত্রায় রোষরক্ত দৃষ্টিতে দত্তজা মাণিকের মুখের দিকে চাহিলেন। দৃষ্টিপাতের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চোখ দুইটা যেন ঠিকরিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল। মাণিক কিন্তু তাঁহার এই রোষকচোর দৃষ্টিতে কিছুমাত্র ভীত না হইয়া নাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি বা হই, একটা হাজার টাকা না পেলে কিন্তু বিয়ে করবো না।”

দত্তজা আপনাকে সামলাইয়া লইয়া মুখ ফরাইয়া গন্তীরসবে বলিলেন, “বেশ।”

মাণিক আর কিছু না বলিয়া বাহিরের ঘরে ঢুকিল, এবং হার্মোনিয়ম লইয়া বাজাইতে লাগিল। দত্তজা কতক্ষণ স্তব্ধভাবে

বসিয়া রহিলেন, তারপর গামছাখানা কাঁধে ফেলিয়া স্নান করিতে গেলেন ।

সেই দিন সন্ধ্যার পর দত্তজা কথায় কথায় মাণিকের নিকট হইতে জানিয়া লইলেন, মাণিকের বিবাহে অসম্মতির মূলে দাণ্ড ঘোষের কুমন্ত্রণা রহিয়াছে । সে মাণিককে বলিয়াছে যে, তাহার বিবাহের ভাবনা কি ; সে এখনই সুন্দরী সুরূপা মেয়ের সহিত মাণিককে নগদ দুই হাজার টাকা পাওয়াইয়া দিতে পারে ।

দত্তজা তখন মাণিককে বুঝাইয়া দিলেন যে, দাণ্ড ঘোষের কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা । রমানাথের সহিত তাহার শত্রুতা আছে, এজ্ঞা উহার মেয়ের বিবাহে বাধা দেওয়াই তাহার মূল উদ্দেশ্য । বিবাহে টাকা পাওয়া যায় বটে, কিন্তু এল-এ, বি-এ পাশ না হইলে হাজার দরে টাকা পাওয়া বাইতে পারে না । দুই এক শত পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সেজ্ঞা মাণিকের চিন্তা কি, তিনি ইহার দ্বিগুণ পোষাইয়া দিবেন ।

এইরূপে মাণিককে বুঝাইয়া দত্তজা বাঁয়া তবলা কিনিবার জন্ত তাহাকে সাতটা টাকা ফেলিয়া দিলেন ।

মাণিক আপনার রুঢ় ব্যবহারের জন্ত দাদা মহাশয়ের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল ।

দত্তজা মাণিককে শাস্ত করিয়া কুপরামর্শদাতা দাণ্ড ঘোষকে কি উপায়ে জব্দ করা যায় ইহা অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বসিয়া ভাবিলেন । উপায় অনেক ছিল । একবার তাহার নামে এক শত তিরিশ টাকার ডিক্রি হইয়াছিল । তাহার মধ্যে এক শত

টাকা মাত্র আদায় হইয়াছিল। এক্ষণে বাকী টাকাটাই জন্তু ডিক্রী জারি করিয়া অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক করিলে মন্দ হয় না। দত্তজা হিসাব করিয়া দেখিলেন, ডিক্রীর তিন বৎসর মেয়াদ এখনও অতীত হয় নাই। সেই পুরাতন ডিক্রীটা নূতন করিয়া জারি করিলে দাপ্তকে বেশ শিক্ষা দেওয়া যায়। কিন্তু হাঙ্গামা অনেক। দূর হউক, শমন আসিয়া নিজের উপর ডিক্রীজারি করিতে উত্তত হইয়াছে, এ সময়ে পবের উপর ডিক্রীজারি আর ভাল লাগে না।

উহার মেয়েটাকে লইয়া পাড়ায় পাড়ায় নানা কথা রটিয়াছে; সেই কথাগুলার উপর জোর দিয়া একটা আন্দোলন তুলিলে হয়। কিন্তু তাহাতে দাপ্ত অপেক্ষা মেয়েটাই অধিক জন্ম হইবে। সুতরাং দত্তজা সে উপায়ও ত্যাগ করিলেন।

তারপর ক্রমে ক্রমে তিনবার মালা কিরাইয়াও দত্তজা যখন কোনও উপায় স্থির করিতে পারিলেন না, তখন নিতান্ত বিরক্ত-চিন্তে মালা রাখিয়া উঠিয়া পড়িলেন।

১২

সোদিন সকাল সকাল স্নান শেষ করিয়া দত্তজা সবেমাত্র আফ্রিকে বসিয়াছেন, এমন সময় মাণক কাপড় জামা পরিয়া উপস্থিত হইল, এবং তাঁহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় দিতে দিতে বলিল, “চললাম দাদামশায়।”

কথাটা এমনই আকস্মিকভাবে শ্রুত হইল যে, দত্তজা তাহার মর্শ্ব বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না; তিনি বিস্ময়বিমূঢ়ভাবে

হাঁ করিয়া মাণিকের মুখের দিকে চাছিল। বহিলেন। মাণিক কিন্তু তাঁহাকে বলিয়া লইবার অবসর না দিয়াই ঘরের বাহিরে আসিল, এবং জুতার ফিতা বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, “কিছু মনে ক’রো না দাদামশায়, তোমার উপর অনেক উৎপাত উপদ্রব করেছে। যদি সময় পাই তো আবার আসবো।”

কষ্টে বিষ্ময় দমন করিয়া দত্তজা রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাবে?”

মাণিক সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উত্তর করিল, “ঠিক নাট। শুনেছি, মাদব অধিকারীর দল রাজহাটীতে এসেছে। আজ তো সেইখানেই যাচ্ছি।”

বলিয়া মাণিক দত্তজাকে জিজ্ঞাসার অবসর না দিয়াই উঠানে নামিয়া পড়িল, এবং আপন মনে দুর্গা দুর্গা বলিয়া বাহির হইয়া গেল। দত্তজার বিষ্ময়স্তব্ধ কণ্ঠ হইতে যেন আপনা হইতেই উচ্চারিত হইল, দুর্গা দুর্গা। তারপর মাণিক দৃষ্টির অতীত হইয়া গেলে দুর্গা নাম উচ্চারণ জগ্না তিন নিজের কাছেই যেন অতিমাত্র লজ্জিত হইয়া পড়িলেন, এবং আহ্নিকের উপকরণগুলি সম্মুখে লইয়া হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিলেন। সেগুলার যে সদ্যব্যবহার করিতে হইবে সে কথা মনে আসিল না।

সপন মনে আসিল, তখন সূর্য্য মাথার উপর উঠিয়াছে, চড়া রোদ আসিয়া দরজার চোকাঠের পাশে ঊকি দিতেছে। দত্তজা তাড়াতাড়ি ফিরিয়া বসিলেন, এবং আচমন করিয়া আহ্নিকে প্রবৃত্ত হইলেন।

ভজহরি মাঠ হটতে ফিরিয়া ঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “হাদে কত্তা, ছকুর গড়িয়ে যায়, এখনো মালা ঠক্কক কত্তে নেগেচো। আজ কি খেতে হবে না?”

তাহার দিকে একটা কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিগাই দত্তজা পুনরায় জপে মনোনিবেশ করিলেন।

খানিক পরে দত্তজা জপ শেষ করিয়া উঠিলে ভজহরি যেন নিরস্তির সহিত শ্লেষপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কোথায় নেমস্তন্ন আছে নাকি কত্তা?”

মুখ খিঁচাইয়া দত্তজা রোষতীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ঘরের বাড়ী নেমস্তন্ন আছে, বাবি?”

মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভজহরি বলিল, “তা হ’লে তো বেঁচে যাই কত্তা। এই ভোর ছকুর গাধার খাটুনি খেটে এয়ে তোমার দাঁতঝাড়া খেতে হয় না।”

ক্রোধগম্ভীর স্বরে দত্তজা বলিলেন, “তা বৈকি রে ভজা, আমার কি কম অপরাধ? পূজো আহ্নিক সব ফেলে মাতি সকালে তোমাদের রেঁখে না দিলে চলবে কেন। আমার কি ধর্ম কর্ম পরকাল কিছু আছে? তোমরা সব আমার পরকালে সাক্ষী দেবে কি না। ঝাঁটা মারি এমন সব সাক্ষীর মাথায়।”

মুখ ভার করিয়া ভজহরি বলিল, “ঝাঁটাই মার আর লাখিট মার, পেটের দায়ে যখন পড়ে আছি, তখন সব সহ্যেতে হবে। পোড়া পেটের দায় বিষম দায় কত্তা।”

“আচ্ছা আচ্ছা, তোমার পেটের বহর কত বড় দেখছি”

বলিয়া দত্তজা জোরে জোরে পা ফেলিয়া একনশালায় প্রবেশ করিলেন। হাঁড়ীতে কতকগুলি বাসী ভাত। চণ. সেগুলি বাড়িয়া ভজ্জহরিকে ধরিয়া দিলেন। খাইতে বাসয় ভজ্জহরি জিজ্ঞাসা করিল, “আমার তো যা হয় হ’লো, তোমাদের হবে কখন?”

।বরক্তভাবে দত্তজা বলিলেন, “যখন হোক হবে।”

“তোমার সুদের সুদ থাকে কি?”

“ছাই।”

“ছাই যদি খাবার হ’তো কত, তা হ’লে এদিনে তোমার আর একটা সিন্দুক ভরে উঠতো।”

দত্তজা তাহার দিকে কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন, এবং ঘরের দানায় মাহুর পাতিয়া খাতা পত্রের দপ্তর লইয়া বসিলেন। কিন্তু এ সময়ে সুদের হিসাব ভাল লাগিল না; খাতা রাখিয়া পাঞ্জির পাতা উল্টাইতে লাগিলেন। প্রথমে বিবাহের কতকগুলি দিন দেখিলেন, তারপর যাত্রার শুভদিন, শিবজ্ঞান মতে মহেন্দ্র যোগ, অমৃত যোগ দেখিলেন, সিংহ রাশির দ্বাদশ মাসের ফলাফল দেখিলেন, বৈশাখ মাসে জ্বীলাভ ফল পাড়িয়া ক্রক্কাঙ্কত করিলেন। তারপর পাঞ্জি রাখিয়া একখানা অর্দ্ধছিন্ন রামায়ণ বাহির করিলেন। রামায়ণখানা শুধু ছেঁড়া ছিল না, মাঝে মাঝে তাহার পাতার উপরে নীচে নিজের সরু মোটা অনেক রকম হস্তাক্ষর ছিল। কোথাও ছুর্গানাম, কোথাও চিন্তামণি পালের সুদের হিসাব, কোথাও বাজার খরচ লেখা ছিল। এই সকল লেখা পাড়িয়া পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে এক

একস্থানে চোখ বুলাইতে লাগিলেন। অন্ধক মূনির শাপ পড়িলেন, রামের বনগমন পড়িলেন, সীতাহরণ কতকটা পড়িয়া বই বন্ধ করিলেন। ভজ্জহরি আহার শেষ করিয়া তামাক সাংজয়া দিল। দত্তজা নীরবে হুঁকায় টান দিতে লাগিলেন।

ভজ্জহরি জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি সত্যি রাঁধবে না কত্তা ?”

গম্ভীর ভাবে দত্তজা উত্তর দিলেন, “না।”

ভজ্জহরি একটু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “অবাকু করলে কত্তা, না রাঁধলে খাবে কি ? তোমার সুদের সুদই বা কি খাবে ?”

নাসা কুণ্ঠিত করিয়া দত্তজা বলিলেন, “সে আপদ চুকে গিয়েছে। সে নিজের পথ দেখেছে।”

ভজ্জহরি কথাটা বেশ বুঝিতে না পারিয়া হাঁ করিয়া দত্তজার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার এই অজ্ঞতায় যেন বিরক্ত হইয়া দত্তজা বলিলেন, “বুঝতে পাচ্চিস্ না ? সে চলে গিয়েছে।”

আশ্চর্য্যান্বিত ভাবে ভজ্জহরি বলিল, “চলে গেল ?”

ক্রুদ্ধস্বরে দত্তজা বলিলেন, “হাঁ, চলে গেল। যাবে না তো বারো মাস এখানে থাকবে ? কেন, আমার কি ভাত রাগবার জায়গা নাই।”

মস্তক কণ্ঠদ্বয় করিতে করিতে ভজ্জহরি বলিল, “তাই নো, চলে গেল।”

মুখের কাছ হইতে হাঁকাটা সরাইয়া গর্জন করিয়া দত্তজা বলিলেন, “গেলেই বা? আপদ গিয়েছে না বেঁচেছি। তুই বলিস্ কি রে ভজা, আমাকে যেন উদ্বাস্ত করে তুলেছিল। আজ হার্মোনিয়ম কিনতে হবে, আজ ফিট্টার পয়স চাই, আজ জামা চাই, আজ জুতো চাই, আজ বায়া তবলা কিনবো। যেন নবাব-পুত্র। এই এক মাসে আমার সাত ভাল করে দিয়েছে।”

দাবার একপাশে গামছা পাতিয়া শয়নের উদ্যোগ করিতে করিতে ভজহারি জিজ্ঞাসা করিল, “গেল কোথায়?”

তাচ্ছিল্যসূচক স্বরে দত্তজা বলিলেন, “চুণোয়। যাক্ না, গিয়ে দেখুক না, এমন আবদার কোথায় চলে।”

ভজহারি শয়ন করিয়া আলস্ত ভাঙ্গিয়া বলিল, “কোথাও চলবে না দত্তা, কোথাও চলবে না। পরের তরে এতটা করবে কে? বলে—কোথাকার কে—”

খল্ খল্ করিয়া হাসিয়া দত্তজা বলিলেন, “ঠিক বলেছিস্ ভজা, কোথাকার কে, মাসীর মায়ের বকুল ফুলের নাতনামাই। তাঁর আবার নবাবী কত! গেরো রে ভজা, গেরো।”

হাঁকাটা পাশে রাখিয়া দত্তজা খাতা লইয়া ব্যস্ত হইলেন এবং মধ্যে মধ্যে একটা বাজে কাগজে হিসাব লিখিতে লাগিলেন। ভজহারি ঘুমাইয়া পড়িল, তাহার নাসিকার গর্জনে নিদ্রার গাঢ়ত্ব প্রতিপন্ন করিয়া দিতে লাগিল।

ক্রমে ভজহারির নাসিকাবানি এত প্রবল হইয়া উঠিল যে, দত্তজা বিরক্ত হইয়া ডাকিলেন, “ভজা, ওরে ভজা!”

ভজহরি চমকিত ভাবে চক্ষু উন্মীলিত করিল এবং উঠিয়া বসিয়া একবার মাথাটা নাড়িয়া আপনাকে সজাগ করিয়া লইল। তার পর দুই হাতে নিজালাস চোখ দুইটা মুছিতে মুছিতে বলিল, “হাদে কত্তা, তোমার রকম কি? এখনো সেট বই দপ্তর নিয়ে হিজি বিজি কাটচো?”

দত্তজা বলিলেন, “আমি তো হিজি বিজি কাটচি, আর তুই বেটা যে দিন দুপুরে ষাঁড়ের মত নাক ডাকিয়েছিলি।”

অপ্রতিভভাবে ভজহরি বলিল, “এমন কথা কয়ো না কত্তা। ঘুমুলে অনেক লোকের নাক ডাকে বটে, আমার কিন্তু মোটেই নাক ডাকে না।”

ঈষৎ হাসিয়া দত্তজা বলিলেন, “এই যে ডাকছিল।”

বিরক্তির সহিত মাথা নাড়িয়া ভজহরি বলিল, “তুমি বললেই হবে। এক এক দিন তোমার নাক ডাকে, তুমি ঘরের ভেতর থাক, আমি বাইরে থেকে শুনতে পাই। আর আমার নিজের নাক ডাকলে আমি শুনতে পাব না?”

সহাস্ত্রে দত্তজা বলিলেন, “সেটা ঠিক কথা বটে, আমারি তা হলে শুনতে ভুল হ’য়েছে।”

ভজহরি দাঁড়াইয়া গামছাখানা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, “আজ কাল তোমার এমনি ভোলা মন হয়েছে বটে কত্তা, এই বল এই মনে থাকে না। সেদিন বললে, ওরে ভজ্জা, তোকে একখানা ভালো কাপড় কিনে দেব। সে আজ মাস পেরুতে চললো, কাপড়ের নামটীও কর না।”

দত্তজা ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “নান করবো আবার কি। দিবা রাত্রি কাপড় কাপড় করে চাঁৎকার কস্তে হবে নাকি? কাপড় তো মুফৎ আসবে না বাপু, পয়সা চাই। নগদ আঠার গুণ্ডা পয়সা হ’লে তবে একখানি কাপড় আসবে। এ মাসে দেখছি, পাঁচটা টাকা সুদ আদায় হ’য়েছে? অথচ এক হতভাগার বেটা এসে কতকগুলো টাকা খরচ করিয়ে দিলে।”

বলিয়া দত্তজা মুখখানাকে বিকৃত করিলেন। ভজহরি গামছা খানা এ কাঁধ হইতে ও কাঁধে ফেলিয়া ভারী মুখে প্রস্থানোত্ত হইল। দত্তজা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “চললে যে গো বাবু, একটু তামাক দিয়ে যাও না।”

ভজহরি ফিরিয়া হাঁকার মাথা হইতে একটা খুলিতে খুলিতে বলিল, “আজ কি তামাক খেয়েই দিন কাটানো কত্তা?”

গম্ভীর ভাবে দত্তজা বলিলেন, “দিন আমার কেটে গেছে ভজা, এখন বাকী এই চিক্‌চিকে রোদটুকু, তা ওটুকু তামাক খেতে খেতেই কেটে যাবে।”

বলিয়া তিনি একটু স্নান হাসি হাসিলেন। ভজহরি কলিকার গুল ঝাড়িয়া তাহাতে তামাক ভরিতে ভরিতে বলিল, “তোমার সবটাই বাড়াবাড়ি কত্তা। পরের ছেলেটা চলে গেছে ব’লে রাধবে না, খাবে না।”

মুখ ঝিঁচাইয়া দত্তজা বলিলেন, “তোকে বলেছে খাব না, উপোস দিয়ে থাকবো। শরীরটা ভাল ছিল না, তাই এ বেলা লজ্জন দিলাম। এই দেখ্‌ না, সন্ধ্যার পর রান্না চড়িয়ে দিবা

মাছের ঝোল ভাত তৈরি করি। তুই জালখানা নিয়ে একবার দেখ দেখি, যদি কিছু হয়।”

উৎসাহের সহিত ভজহারি বাণীয়া উঠিল, “পালেদের দরুণ পুকুরটায় দেখবো কতটা বড় মাছ হয়েছে। যে রকম ঘাই দেয়।”

দত্তজা তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না না, ও পুকুরের মাছ থাক। ভুলো জেলে ওর মাছ নেবার তরে লুফিয়ে আছে। সোদন ডানশ টাকা দর দিয়েছিল, আমি কুড়ি টাকা বলেছি। শেষে সাড়ে উনিশ পর্য্যন্ত উঠেছে। আমি কিন্তু কুড়ির এক পয়সা কমে ছাড়বো না। ছ’মণ মাছ যদি হয়, রোক চারখানি নোট। তার ভাঙাভর্তি ঙ্লে চলবে না। তুই পালেদের খিড়কীতে দেখ না। ওটাতেও খুব মাছ জন্মেছে। সেদিন ভাগাদায় গিয়ে দেখলাম, ঘাটের ধারে মাছগুলো এসে ঘাই দিচ্ছে।”

ভজহারি একটু ক্ষুব্ধেরে বলিল, “তা বটে কতটা, কিন্তু দেখতে পেলে বড় খ্যাচ খ্যাচ করে।”

তর্জুন করিয়া দত্তজা বলিলেন, “এ্যাঃ, খ্যাচ খ্যাচ কবে! আজ চার মাস সুদের একটি পয়সা দেয় নি তা জানস্। তুই যা দেখি, যদি কিছু বলে, নেটার পুকুর ভিটে সব বেচে নেব না।”

বলিয়া দত্তজা খাতার উপরে জোরে একটা চাপড় মারিলেন। ভজহারি নীরবে কলিকায় ফুঁ দিতে লাগিল।

এমন সময় বাহিরের ঘর হইতে হান্সোনিয়মের শব্দ উঠিল

হঠাৎই দত্তজা চমকিয়া উঠিলেন, এবং “ঐ রে, মাণিকে এয়েচে” বলিয়া তড়াক্ করিয়া উঠিয়া বাহিরের ঘরের দিকে ছুটিয়া গেলেন; দরজার কাছে গিয়া হর্ষবিজড়িত কণ্ঠে ডাকলেন, “মাণিক !”

কিন্তু কোথায় মাণিক ? কৈলাসীর বল খল্ হস্তধ্বনিতে ঘর ভরিয়া উঠিল। দত্তজা ছুই তাতে দরজা চাপিয়া ধরিয়া মুহাম্মান ভাবে দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

১৩

কৈলাসী ডাকিল, “দাদামশায় !”

দত্তজা হতাশ-বিবর্ণ দৃষ্টিটা তুলিয়া তাহার মুখের উপর স্থাপন করিলেন। কৈলাসী জিজ্ঞাসা করিল, “অমন ক’রে দাঁড়িয়ে পড়লে যে ?”

দত্তজা আপনার বিহ্বল ভাবটা ক’ক সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “তুই বাজাচ্চস্ ? আমি মনে ক’রোছিলাম বুঝি মাণিক ফিরে এসেছে।”

বাগিয়া তিনি দরজা ছাড়িয়া ধারে ধারে গৃহমধ্যে প্রাবষ্ট হইলেন। কৈলাসী হান্সোনিয়ম ছাড়িয়া তাহার শুক মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দত্তজা তক্তাপোষের উপর থপ্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া ভান্সা গলায় দাললেন, “সে চলে গিয়েছে কৈলাসা।”

কৈলাসী-যেন একটু ব্যস্ত ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেল ?”

ললাট কুঞ্চিত করিয়া দত্তজা বলিলেন, “কে জানে, কোন্

চুলোয় গেল। যাবার ঠাঁই বা আছে কোথায়? মোদা চলে গিয়েছে।”

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাসে দত্তজা বুকটা যেন কাঁপিয়া উঠিল। তিনি সেটাকে জোরে চাপিয়া কৈলাসীর দৃষ্টির সম্মুখ হইতে মুখ ফিরাইয়া লইলেন। কৈলাসী বসিয়া নীরবে হার্মোনিয়মের ডীলার উপর আঙ্গুল ঘষিতে লাগিল।

দত্তজা সহসা মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্চা কৈলাসী?”

“কেন দাদামশায়?”

“সে কেন গেল বলতে পারিস?”

উত্তরের আশায় দত্তজা আগ্রহের সহিত কৈলাসীর মুখের দিকে চাহিলেন। কৈলাসী কিন্তু উত্তর দিল না; সে যেমন নতমুখে বসিয়াছিল, সেই ভাবেই বসিয়া রহিল। দত্তজা উত্তরের জল্প ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি মনে হয়? বিয়ে করতে তার মত ছিল না?”

“কি জানি।”

“অমতই বা হবে কেন? তাকে পছন্দ হয় নি?”

“হতে পারে।

গর্জন করিয়া দত্তজা বলিলেন, “কক্ষনো হতে পারে না। কেন, তোর চেহারা এমন কি মন্দ যে, পছন্দ হবে না?”

উত্তরে কৈলাসী মৃদু হাসিল। দত্তজা বলিলেন, “আর তোর চাইতে সুন্দরীই বা সে পাবে কোথায়? ন মাতা ন পিতা ন বন্ধু, যাকে অগ্নিদগ্ধা বলে ঠিক তাই। গুণও তো কত? ক অক্ষর

গোমাংস, শুধু যাত্রা নাচ গান নিয়ে হো হো ক'রে ঘুরে বেড়ায়; তাকে আবার মেয়ে দেবে কে? রমা মেয়ে দিচ্ছিল শুধু আমার উপরোধে। কেমন ঠিক কি না?”

কৈলাসী নাখাটা আরও নাচু কাঁরয়া খুব জোরে জোরে হায়েনিঃশব্দে ডালায় আঙ্গুল ঘষিতে লাগিল। দত্তজা উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “পষ্ট কথা বলবো, তা বাপ কেনে হোক না। রমা মেয়ে দিচ্ছিল শুধু আমাকে দেখে। তা বাবুর পছন্দ হ'লো না। না হ'লো নাই হ'লো, রমার মেয়ের কি বিয়ে হবে না! উঃ. বাবু কি সুপাত্তর! সে দিন আমাকে জিগোস ক'চ্ছিল, কত টাকা দেবে? আমি বললাম, দেবে আবার কি, এক পয়সাও দিতে পারবে না, বড় জোর না হয় ঘরখরচটা দেবে। তাতেই বাবুর ঘোষ হয় রাগ হয়েছে। ওঃ, রাগ হয়ে থাকে ঘরের ভাত বেশী ক'রে খাবে। তাও তো শৃঙ্খি; ঘর নাই তার ঘরের ভাত।”

দত্তজা আপনা মনে তা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কৈলাসীও তাঁহার কথায় একটু না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। দত্তজা আপন মনে কিছুক্ষণ হাসিয়া কৈলাসীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেমন, আমি ঠিক ধরেছি কি না? টাকা পাবে না শুনেই বাবু রেগে চলে গেলেন। ভেবেছে, সে ছাড়া দেশে আর পাত্তর নাই, সে চলে গেলে রমার মেয়ের বিয়ে হবে না। কিন্তু আমিও গোবিন্দ দত্ত, আমিও দেখাবো এঠি ক'দিনের মধ্যে বিয়ে দিতে পারি কি না।”

বলিয়া তিনি তক্তাপোষের উপর এমন জোরে একটা চাপড় নারিলেন যে, কৈলাসী তাহাতে চমকিয়া উঠিল। মাণিকের এই আকস্মিক পলায়ন ব্যাপারে কৈলাসীও যে আশ্চর্যান্বিত না হইল এমন নহে, কিন্তু হঠাৎ পূর্বদিনের বৃত্তান্তটা—কক্সিগীর সন্তত মাণিকের নিভৃত আলাপটা মনে পড়িতেই এই পলায়ন ব্যাপার কৈলাসীর নিকট বেশ সোজা হইয়া আসিল।

মাণিক যে কেন পলাইয়াছে, পলায়ন ছাড়া কৈলাসীর নিকট দুর্বিসহ লজ্জা হইতে পরিভ্রাণ পাইবার। তাহার আর কোন উপায়ই যে ছিল না ইহা জানিলেও কৈলাসী সে কথাটা স্পষ্ট বলিয়া দাদামশায়ের ভ্রান্ত ধারণাকে দূর করিয়া দিতে পারিল না; কথাটা ঠোঁটের আগায় আসিলেও সে জোর করিয়া তাহাকে চাপিবার জন্ত আপনার জিভটাকে দাঁত দিয়া চাপিয়া রহিল। দত্তজা কিন্তু তাহার মনোভাব কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি নীরবে কিয়ৎক্ষণাচস্তা করিয়া বলিলেন, 'তবে এই ক'টা দিনের ভিতর হ'য়ে ওঠে কি না সন্দেহ। মোটে পাঁচটা দিন। তা মাসের ভিতর আরও তো দিন আছে। তঁর এই দিনেহ হ'তে পারে, যদি তোর মত হয়।'

বলিয়া তিনি কৈলাসীর মুখের উপর হাস্তোজ্জ্বল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। কৈলাসী একটু লাজ্জিত, একটু কোতুহলাবৃত্ত ভাবে মুখ তুলিয়া চাহিল। দত্তজা বলিলেন, "আমাকে পছন্দ হয়?"

মাথা নাড়িয়া কৈলাসী সহাস্তে উত্তর দিল, "খু-উ-ব।"

ঈষৎ হাসিয়া দত্তজা বলিলেন, “দূর পাগাল! আমি যে বুড়ো।”

কৈলাসীও সহাস্ত্রে উত্তর করিল, “হ’লেই বা বুড়ো। বুড়ো কি মানুষ নয়?”

“মানুষ বটে, কিন্তু বুড়োমানুষ। বুড়ো মানুষের সংসারে আর যে সকল কাজেই অধিকার থাক, ‘বিয়েতে তার মোটেই অধিকার নাই।”

“আমি তোমাকে সে অধিকার দিচ্ছি দাদামশায়।”

ম্লান হাসি হাসিয়া দত্তজা বলিলেন, “তুই অধিকার দিলে কি হবে কৈলাসী, ভাঙ্গা হাতে বেয়াণি আর জমবে কেন? শেষ বেলাব চিকুটিকে রোদটুকুকে সকালের আলো ব’লে মনকে প্রবেশ দিলেও সে আলোটুকু কতক্ষণ থাকবে কৈলাসী? হাজার চেষ্টা করলেও সে সকাল, সে ছকুর তো আর ফিরে আসবে না! চোপ না পাল্টাতেই রাত্রির অন্ধকার এসে যে ঘিরে ফেলবে!”

আগ্ন অন্ধকারের সম্ভাবনায় দত্তজার মুখখানাও যেন অন্ধকারে মলিন হইয়া আসিল। তাঁহার ম্লান মুখের দিকে চাহিয়া কৈলাসী মৃদু কোমল কণ্ঠে বলিল, “তোমার মুখ খানা আজ বড় শুকনো দেখাচ্ছে দাদামশায়। আজ কি খাওয়া হয় নি?”

ব্রহ্মে মুখ ফিরাইয়া লইয়া দত্তজা বলিলেন, “খাওয়া? খাওয়া হয় নি বটে।”

“কেন হয় নি দাদামশায়?”

“রাঁধতে ভাল লাগলো না। রোজ ছ’বেলা রাঁধা খাওয়া, ভাল লাগে কি?”

“তাঁই এত দিন পরে আজ রান্না খাওয়া ছ’টোই বন্ধ দিচ্ছে বুঝি?”

বলিয়া কৈলাসী মৃদু হাসিল। তাহার সেই মৃদু হাসিটুকুর মধ্যে শ্লেষের তীব্রতা লক্ষ্য করিয়া দত্তজা ক্রুদ্ধিত করিলেন। কৈলাসী সমস্তে বলিল, “চোরের উপর রাগ ক’রে মাটিতে ভাত খেলে নিজের কি লাভ হয় দাদামশায়?”

“বোকামি।”

“তোমাকে আমি কক্ষনো সে অপবাদ দিতে পারবো না। তোমার ছ’বেলা রান্না ভাল না লাগে, আমি না হয় গা হাত ধুয়ে এসে বেলা সে কাজটা চালিয়ে দিচ্ছি।”

কৈলাসী উঠিয়া দাঁড়াইল এবং দত্তজা মত মৃগ উত্তোলন করিবার পূর্বেই দ্রুতপদে বাতির হইয়া গেল। দত্তজা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তারপর আন্তে আন্তে উঠিয়া ব্যড়ীর বাহিরে বকুল গাছটার তলায় গিয়া বসিলেন। অপরাহ্নের স্নান আলোকে আকাশটা তখনও উজ্জ্বল ছিল; এক এক টুকরা সাদা মেঘ নীল আকাশের এদিকে সেদিকে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল; মৃদু বাতাস কাণের পাশ দিয়া আন্তে আন্তে বহিয়া যাইতেছিল। দত্তজা দিবার শেষ আলোকে মগ্নিত আকাশ-প্রান্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিলেন। বসিয়া থাকিতে থাকিতে একটা গান মনে পড়িল। গানটা মাণিক প্রায়ই গাহিত।

গানের স্বরটা মনে না থাকিলেও কথাগুলি মনে ছিল। দত্তজা
মনে মনে সেই কথাগুলার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন ;

“যেতে হবে আর দেয়ী নাট।

আয়রে ভবের খেলা সেরে,

আঁধার ক’রে আসচে যে রে

পিছন ফিরে বারে বারে,

কাহার পানে চাহিস্ রে ভাই।”

পিচনে কে আছে ? কেহই নাই। সম্মুখে যেমন অন্ধকার,
পিচনেও তেমনি। এই অন্ধকারের মধ্যে কাহাকে
হাতড়াইয়া বেড়াইতেছি ? কাঠার জন্ত এখনও পড়িয়া পড়িয়া
সংসারের এই কঠোর আঘাত সহ্য করিতেছি ? একি মোহ !
একি ভ্রান্তি ! বিশ্বনাথ ! এই মোহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া
দাও, এই ভ্রান্তি দূর করিয়া দাও। অদম আমি, পাপী আমি,
তোমার চরণশ্রয় দিয়া আমাকে কৃতার্থ কর দয়াময় !

দত্তজার বুকটা থাকিয়া থাকিয়া যেন কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল ;
সায়াক্ষের স্থান আলোকে অতীতের চিত্রগুলি মনের ভিতর একে
একে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বালা, কৈশোর, যৌবন, স্ত্রী পুত্র
কন্যা, স্নেহ ভক্তি ভালবাসা, সব যেন স্বপ্নের ছবির মত চোখের
উপর দিয়া ভাসিয়া ভাসিয়া চলিল। দত্তজার বক্ষঃস্পন্দন যেন
রুদ্ধ, দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসিল। আপনার এই দুর্বলতায়
আপনি লাজ্জিত হইয়া তিনি তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া উঠিয়া
দাঁড়াইলেন।

এমন সময় রমানাথ আসিয়া ডাকিল, “খুড়ো !”

দত্তজা বাপসা চোখে তাহার দিকে একবার নৃষ্টিপাত করিয়া
পুনরায় বসিয়া পড়িলেন।

রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, “মাণিক কি চলে গেল খুড়ো ?”

ঔদাস্তম্ভচক স্বরে দত্তজা উত্তর করিলেন, “গেল বৈ কি।”

“তাই তো” বলিয়া রমানাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল।

দত্তজা মুখখানা বিকৃত করিয়া দ্বিধাৎ রোবগন্তীর স্বরে
বলিলেন, “যে চলে যাবে তাকে কি ধরে রাখবো ? • আমার
কি গলায় দড়ি জোটে না ?”

রমানাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল,
“চলেই বা গেল কেন ? ছোড়া তো দিবা সূখে ছিল।”

গভীর আফেপের স্বরে দত্তজা বলিলেন, “হতভাগা, বুঝলে
রমানাথ, একেবারে হতভাগা। হতভাগা লোক কি কখন সূখে
থাকতে পারে ? তাদের সূখে থাকতে ভুতে কিলোয়। দূর
শোক, তুমি আবার এই হতভাগাকে মেয়ে দিতে চেয়েছিলে।”

যেন তীব্র ঘৃণায় দত্তজা ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত করিলেন। মাণিককে
কণ্ঠাদানে উত্তত হইয়া রমানাথ নিজের কতটা দোষ করিয়াছিল,
আর খুড়াই বা সে বিষয়ে কতটা দোষী ইহা স্থির করিতে না
পারিয়া রমানাথ নিরন্তরে বসিয়া রহিল। দত্তজা নিজেরই কি
ইহার সীমাংসা করিয়া দিয়া বলিলেন, “দোষ তোমার একা
নয়, আমিও তো তোমার মতে মত দিয়েছিলাম। তবে আমি
ভেবেছিলাম কি জান—”

দত্তজা হঠাৎ থামিয়া গেলেন, এবং একটু ভাবিয়া আপন মনে হাসিয়া বলিতে লাগিলেন, “মানুষের আশার শেষ নাই বমানাথ, সকলের শেষ আছে, কিন্তু আশার শেষ কিছুতেই নাই। এই পঞ্চাশ বছরে কত যে ভেবেছি, আর সেই ভাবনার পরিণাম কি দাঁড়িয়েছে, তা মনে করলে এখন হাসি আসে। তবু ভেবে ছিলাম কি জান, ছোঁড়াটা যদি স্থায়ী হয়, আর কিছু না হোক, ভিটেটোতেও তো সন্ধ্যা পাবে। তা আমি ভাবলে কি হবে, তার কপাল।”

স্ফোভে দত্তজার স্বরটা যেন গাঢ় হইয়া আসিল। তিনি মুখ ফিরাইয়া লইয়া অন্তমনস্কভাবে নাপার চুলগুলি টানিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার কক্ষছায়ায় আকাশের উজ্জ্বল নীলিমা ম্লান হইয়া আসিল। সন্মুখের রাস্তা দিয়া একথানা গরুর গাড়ী খটখট শব্দ করিতে করিতে চলিয়া গেল। গৃহাভিমুখী কৃষক মাথায় গামছা বাঁধিয়া গলা ছাড়াইয়া গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল—

“দিন ফুরালো সন্ধ্যো হ’লো

পার করো আমারে।”

বমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে কৈলাসীর কি করি খুড়ো?”

মুখ ফিরাইয়া আনিয়া কক্ষকণ্ঠে দত্তজা বলিলেন, “যা ভাল বুঝবে তাই করবে, আর কি বলবো। আমি আর কারো কোন কথাতেই নাই বাপু।”

অন্ধকার আকাশপ্রান্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, দত্তজা অকুঞ্জন

সহকারে বলিলেন, “আমার আর পরের ভাবনা ভাববাব ইচ্ছা নাই। ভেবেই বা হবে কি ? ততক্ষণ নিজের পরকলের ভাবনা ভাবলে অনেক কাজ হবে।”

রমানাথ মান মুখে নীরবে বসিয়া রহিল। দত্তজা একটু তীব্রস্বরে বলিলেন, “দেশে হাজার হাজার ছেলে আছে, খুঁজে দেখ। কিছু টাকার যোগাড় কর। তা হলেই মেয়ে পার হবে।”

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া রমানাথ বলিল, “তা হয় খুড়ো। এই যে রঞ্জিতপুরেই একটা ছেলে আছে। কিছু চার শো থান টাকা চাই।”

কঠোর স্বরে দত্তজা বলিলেন, “আসল কথা ঐ, টাকা চাই, আর সেইজন্যই খুড়োর কাছে পরামর্শ নিতে এসেছ। কিন্তু একটা পয়সার প্রত্যাশা আমার কাছে আর ক’রো না বাপু! আমি এবার সত্যিই হিসাব নিকাশ শেষ ক’রে মাসখানেকের মধ্যেই চলে যাচ্ছি।”

বলিয়া দত্তজা উঠিবার উপক্রম করিলেন। রমানাথ তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা খুড়ো!”

দত্তজা পুনরায় বলিলেন। রমানাথ বলিল, “তোমার কি এবার মধ্যে কাশীবাসের সময় হ’য়েছে?”

মেঘাচ্ছন্ন অপরাহ্নের উপর মান সূর্য্যাকিরণেব চমকের মত দত্তজা একটু হাসিয়া বলিলেন, “অসময় যে তাই বা কে বললে?”

রমা। তোমার মত বয়সে কত লোক আবার নূতন সংসার পেতে বসে।

দত্ত । সেটা ভাঙ্গা ঘরে গৌজা দেয় ।

জোরে মাথা নাড়িয়া রমানাথ বলিল, “সে যাই হোক খুড়ো, তোমাকে আবার সংসার পাততেই হবে ।”

দত্তজা বিষয়ান্বিতভাবে রমানাথের মুখে দিকে চাহিলেন । রমানাথ বলিল, “আমার সঙ্গতিও নাই, শক্তিও নাই খুড়ো, আমি কৈলাসীকে তোমার পায়ে ফেলে দেব, তারপর তোমার যা খুশি করবে ।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই রমানাথ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং দত্তজা কিছু বলিবার পূর্বেই দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । দত্তজা কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে সংসার জ্ঞান অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া রহিলেন ।

১৪

প্রবল ভূকম্পনে স্রোতের চিরন্তন গতিটা যেমন হঠাৎ এক মুহূর্তে বিভিন্নমুখী হইয়া যায়, তেমনই ঘটনার বাত প্রতিবাত্তে মানুষের মনের গতিটাও হঠাৎ এমন অসম্ভাবিতরূপে পরিবর্তিত হইয়া যায় যে, তাহাকে পূর্ব পথে ফিরাইয়া আনা কষ্টসাধ্য হইয়া পড়ে । দত্তজার মনের অবস্থাও অনেকটা এইরূপ হইয়া আসিল । রমানাথের প্রস্তাবটা লইয়া যতই তিনি মনের ভিতর তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার মনটা যেন কৈলাসীর দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িতে লাগিল । ভূমিকম্পে পূর্ণ কুটীরটা হেলিয়া পড়িলে অল্প আয়াসেই তাহাকে পুনরায় খাড়া করা যায়, কিন্তু প্রস্তরময়

অট্টালিকা একপাশে ঝুঁকিয়া পড়িলে তাহাকে সহজে খাড়া করা যায় না। দত্তজা আপনার বয়সের আধিকা, সংসারের চঞ্চল ক্রোধ, শোক তাপ, বৈরাগ্য বিরক্তি, কোন কিছু দিয়াই মনটাকে কৈলাসীর দিক হইতে ফিরাইতে পারিলেন না। ফিরাইবার জন্ত যত বেশী চেষ্টা করিতে লাগিলেন, চঞ্চল চিত্তপতঙ্গ তত বেশী কৈলাসীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতে লাগিল। সে আকর্ষণের নিকট হরিনামের মালা, মনঃশিক্ষার উপদেশ, মহাভারতের শাস্তিপত্র সকলই যখন ব্যর্থ হইবার উপক্রম হইল, তখন দত্তজা পাতকালর পাতাপত্র লইয়া সুদ আসনের হিসাবের মধ্যে মনটাকে ডুবাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

ইহার ফলে দেনাপাওনার অনেক বড় বড় ফর্দ বাহির হইল, ভজহরির তাগাদার কাজ বাড়িয়া গেল, খাতকেরা তাগাদার জালায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। বিরক্ত হইয়া কেহ মহাজনকে গালি দিল, কেহ বা ভয়ে ভয়ে টাকার যোগাড়ে প্রবৃত্ত হইল, যে নিতান্ত নিরুপায়, সে দত্তজার দরজায় হাঁটাহাটি করিয়া তাঁহাকে অনুন্নয় বিনয় করিতে লাগিল। দত্তজা তাহাদের সঙ্গে বঁকাবাকি করিয়া, টাকা না দিলে নালিশের ভয় দেখাইয়া তাহাদিগকে আরও ব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। দুই একজন খাতকের নামে নালিশ রুজু করিয়াও ফেলিলেন।

তাঁহার ভাবভঙ্গী দোষিয়া শুধু খাতকেরা নয়, ভজহরি পর্য্যন্ত আশ্চর্য্যাবৃত হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “হাদে কত্না, তোমার এ আবার হ’লো কি?”

দত্তজা বিরক্তির সহিত উত্তর করিলেন, “আমার কি হ’তে দেখলি বল তো ? প’ড়ো টাকা আদায় করবো না ?”

ভজহরি বলিল, “টাকা আদায় করবে না তো ছেড়ে দেবে কি ? কিছু তোমার ভাবভঙ্গী সব যেন উল্টে গিয়েছে।”

দত্তজা যেন কথাটা বুঝিতে না পারিয়া ভজহারির মুখের দিকে চাহিলেন। ভজহরি বলিল, “আজ বিশ বছর তোমার কাছে আছি কত্তা, ভাল কর মন্দ কর, ভজাকে না ব’লে কোন কাজ করেছে কি ?”

দত্তজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজই তোকে না ব’লে কি কাজ ক’রেছি ?”

মাথাটা আস্তে আস্তে নাড়িতে নাড়িতে ভজহারি একটু অভিমানের সুরে বলিল, “কিছু কর আর নাই কর, তুমি মানিব আমি চাকব, সব কথা আমাকেই বা বলতে বাবে কেনে ?”

ললাট কুঞ্চিত করিয়া দত্তজা বালিলেন, “মর বেটা, কোন কথটা তোর কাছে লুকিয়েছি তাই বল না।”

ভজহারি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “লুকোনে কেনে কত্তা, তবে বিয়ে করবে একথাটা তো আনাকে বল নি।”

দত্তজা যেন চমকিয়া উঠিলেন ; একটু উগ্রভাবে বলিলেন, “আমি বিয়ে করবো ? কে বললে ?”

ঝড় নাড়িতে নাড়িতে ভজহারি বলিল, “হাটের দোরে কি অগড় থাকে কত্তা। সারা গাঁয়ে চিচি পড়ে গেছে, রমানাথ বাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে।”

দত্তজার মুখমণ্ডল মুহূর্তের জন্য লাল হইয়া উঠিল। তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া স্নানহাস্ত সহকারে ধীরে ধীরে বলিলেন, “হাঁ হাঁ, রমা কথাটা তুলেছিল বটে। তা এরি মধ্যে গাঁয়ে রাষ্ট্র হ’য়েছে?”

ভজহরি বলিল, “হয়েছে ব’লে হ’য়েছে, গাঁয়ের ছেলে বুড়ো মেয়ে মদ এই নিয়ে হৈ হৈ কত্তে নেগেচে। আমাদের ঘেন ছিঁড়ে থায়। কেউ বলে, হাঁরে ভজা, তোর মনিব কি মেয়েটাকে সাথে নিয়ে মকা যাবে; কেউ বলে—”

ধমক দিয়া দত্তজা বলিলেন, “হাঁ হাঁ, বলে। তাকেই লোকে যত কথা বলতে যায়, আমার কাছে তো কোন নেটাই টু’ শব্দটা করে না? তুই যেমন হতভাগা, লোকগুলোও তেমনি কি না।”

বলিয়া তিনি বিষ্ণুঅরণপূর্বক মালাছড়া ধুরাইতে লাগিলেন। ভজহরি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সত্যিই কি বিয়ে করবে কত্না?”

দত্তজা মুখ তুলিয়া ধীর শাস্ত স্বরে বলিলেন, “তুই যেমন পাগল। আমি বিয়ে করবো, এই বয়সে?”

‘ একটু থামিয়া দত্তজা পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “বলেছি তো, রমা কথাটা তুলেছিল। একেবারে নাছোড়বান্দা। বলে তোমাকে এ কাজ কত্তেই হবে খুড়ো।”

• ভজহরি বলিল, “কেন, তার মেয়ের কি বর জোটে না?”

দত্তজা বলিলেন, “জুটবে না কেন, কিন্তু তার মতলবটাকে বুঝেছি কিছ? এক তো আদলা পয়সাটা খবচ হবে না; তার

পর আমি যে শ' দেড়েক টাকা পাব তা আর দিতে হবে না। তার পর আমি আর ক'দিন, একবার চোখ বন্ধলেই টাকা কড়ি জমি জায়গা সবই তার। বুঝলি তো?"

ভজ্জার খাড় নাড়িয়া ইহাতে সায় দিয়া বালদা, "তা বটে কত।"

দত্তজা বলিলেন, "তা বটে কেন, তুই দেখে নিবি ভজ্জা, আমার কথা ঠিক কি না। কিন্তু আমি কি এমনি পাগল যে, তার কথায় ভুলে যাব।"

আত্মগরিমান্বেষণে মূহু হাস্য করিয়া দত্তজা পুনরায় বলিলেন, "যত গোল বাধালে মান্কে ছোঁড়া। সে হতভাগা যদি এসে না জুটেবে, তবে এত উৎপাত বাধবে কেন? ছোঁড়া সেই চলে গেল, মাঝে হ'তে আমাকে এই ক'্যাসাদে ফেলে গেল।"

বলিয়া দত্তজা অধুগল কুণ্ঠিত করিলেন, এবং মুখ ফিরাইয়া পুনরায় জপে মনোনিবেশ করিলেন। তৃতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্রকিরণ ধীরে ধীরে পশ্চিম আকাশে মিলাইয়া বাইতেছিল। সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া দত্তজা জিজ্ঞাসা করিলেন, "আচ্ছা ভজ্জা, তোর কি মনে হয়, মান্কে আবার আসবে?"

ভজ্জারি উত্তর করিল, "আসতেও পারে।"

দত্তজা বলিলেন, "আসতেও পারে, না আসতেও পারে। আসবে যে তারি এমন ঠিক কি। আর আশুক না আশুক, তাতে আমার ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই নাই। আমার আর কি, গাঁটরী বেঁধে বেঁধেই হ'লো।"

ভজ্জহরি আলস্য ভাঙ্গিয়া একটা হাই তুলিয়া বলিল, “ছোকরা এদিকে যাই হোক, লোক কিন্তু মন্দ ছিল না।”

তর্জ্জন করিয়া দত্তজা বলিলেন, “ভাল তো কত! এত বড় ছোকরা, সংসারের একটা কাজে নাই, খালি হো হো টো টো ক’রে ঘুরে বেড়াতে জানে। তবে একটা গুণ, গাউতে পারে বেশ। গলাটাও মিষ্টি, সুরবোধও একটু আছে। কেমন না?”

মুখ মচকাইয়া ভজ্জহরি বলিল, “কে জানে, অত স্নোহ শোধ কি আমাদের আছে। তবে নট বাড়ির বলে তালে মেলে না।”

ঝঙ্কার দিয়া দত্তজা বলিলেন, “না মেলে না। নট বাড়ির মস্ত গুস্তাদ কি না। আমি নিজের তাল দিয়ে দেখেছি, চমৎকার মেলে। সেই যে কি গানটা এময় সময় গাইতো, তোর মনে নাই?”

“কোন গানটা?”

“সেই যে রে, সেই গানটা। নাঃ, তুই বেটা নেহাৎ বোকারাম, তোর কিছু মনে থাকে না। আমার কিন্তু গানটা বড় মিষ্টি লাগতো। আহা চমৎকার গানটা! মনে আস্চে, আর আস্চে না।”

গলাট কুঞ্চিত করিয়া ভাবিতে ভাবিতে দত্তজা বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ হাঁ, মনে পড়েছে। সেই যে রে, “রাঙা ফল”, তার পর কি?”

ভজ্জহরি বলিল, “আমার কি ফলের অভাব।”

ক্লান্তভাবে দত্তজা বলিলেন, “দূর বেটা, এত ভেতর অভাব এলো কোথা হ’তে ? হাঁ হাঁ, হয়েছে, হয়েছে,

“রাঙা ফলে আর আমি ভুলিব না মা এবার”

ঠিক রাঙা ফলই বটে, কেমন ভজা ?”

মালা হাতে রাখিয়া, অস্ত্রোমুখ তাঁদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দত্তজা গুন্ গুন্ করিয়া গাহিতে লাগিলেন—

“রাঙা ফলে আর আমি ভুলিব না মা এবার,

থাইয়ে দেখেছি মাগো নাহি যে কোন স্তার,

সে যে পূরিত গরলে

থাইলে কুফল ফলে,

মা হ’য়ে সম্বানের মুখে দিও না গো জননী ।

তনয়ে তার তারিণী ।”

গানের সঙ্গে সঙ্গে দত্তজা বা হাতে তাল দিতে লাগিলেন । ভজহারি উঠানে ছেঁড়া মাহুরখানা পাতিয়া গুইয়া পড়িল ।

বাহির হইতে হারু পাল ডাকিল, “কত্তা মশাই !”

দত্তজা সচকিত ভাবে কাণ খাড়া করিলেন । হারু পুনরায় ডাকিল, “কত্তা মশাই ! ভজু মামা, ও ভজু মামা !”

“কে, পালের পো ?” বলিয়া ভজহারি উঠিয়া দত্তজা খুলিয়া দিল । হারু বাড়ী ঢুকিয়া দত্তজাকে নমস্কার করিয়া ভজহারির মাহুরের এক পাশে বসিল ।

১৫

দত্তজা হাতের মালা উচু করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পবন কি হে হারাধন?”

হারু সবিনয়ে উত্তর করিল, “আপনকার আশীর্বাদে পবন সব ভাল কত্তা মশাই।”

“ছেলেটা সেরে উঠেছে?”

“আপনকার কিরণায় আজ তিন দিন হ’লো পত্তি পেয়েছে : ব্যামোটা কি কম হ’য়েছিল কত্তা, গণেশ ডাক্তর তো জবাবই দিয়েছিল। সেই বাস্তবেরে আপনি যদি টাকা ছ’টো না পাঠাতে—”

বাধা দিয়া দত্তজা বলিয়া উঠিলেন, “আমি কি সহজে টাকা বের করেছি পালের পো, ঐ ভজা বেটাকে বল না, বেটা পালের পো পালের পো ক’রে আমাকে যেন পাগল ক’রে তুললে। বেটা শেষে নেয়ে মানুষের মত কেঁদে ফেললে হে। কাজেই বলি, নে বেটা ছ’টো টাকা। তা নইলে গোবিন্দ দত্তর হাত থেকে সহজে কি ছ’টো টাকা পেরোয়। চৌষটি টাকার এক মাসের সুদ।”

বলিয়া দত্তজা সহাস্ত্রে মস্তক সঞ্চালন করিলেন। হারু কৃতজ্ঞতাপূর্ণ স্বরে বলিল, “সে যাই বল কত্তা, আপনকারকে কি চিনি না। আপনি হচ্ছেন গাঁয়ের মাথা, গরীবের না বাপ। আপনকার খার কি শুধতে পারবো কত্তা?”

এই অতি প্রশংসার অর্থ যে কি তাহা দত্তজার জানা ছিল। টাকার দরকার না পড়িলে কেহ এত প্রশংসা করে না। সুতরাং ইহাতে কোনরূপ হর্ষপ্রকাশ না করিয়া তিন নীরবে বসিয়া রহিলেন। হাক একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ছেলেটার অস্ত্রের সময় শামতার বাবা পঞ্চানন্দর কাছে মানত ক’রেছিলাম। আজ সেটা মানত পূর্ণ হইতে গিয়েছিলাম। বাতাসা কিনতে বাজারে যাচ্ছি, হঠাৎ মালিক পাবুর সাথে দেখা।”

দত্তজা একটু বুঁকিয়া পড়িয়া ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মালিক! মালিক ওখানে কোথা হ’তে এলো?”

হাক বলিল, “যাত্রা কত্তে এয়েচে। চাঁদপুরের রায়েদের বাড়ীতে বিয়ে ছিল। ক না, তাই আজ তিন দিন যাত্রা হচ্ছে।”

বিমর্ষভাবে দত্তজা বলিলেন, “বটে। তা হ’লে আবার যাত্রার দলে ঢুকেচে। কিছু বললে হে হারাদন?”

হাক বলিল, “বললে বৈ কি, কত দুখ্য কত্তে লাগলো। বলে, পালের পো, দাদামশায়ের কাছে দাব্য। ছলাম, এ শালার যাত্রার দলে ঢুকে না পাই খেতে, না পাত শুতে। আজ দু’রাত তো চোখে পাতায় হয় নি।”

দত্তজা যেন উৎফুল্ল ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “এই দেখু ভজা, আমি যা বলেছি, ঠিক কি না। এমন সুখ পাবে কোণায়? হঁ হঁ, বুড়ো বেটা যে বড় মন্দ।”

বলিয়া দত্তজা একটু শ্লেষের হাসি হাসিলেন, এবং হারাদনকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর?”

হাক্ক বলিল, “তার পর আমি আমার সাথে আসতে বললুম। তা বলে, এখন গান হচ্ছে, দল ছেড়ে কি করে খাট বারনাগুলো চুকে গেলে পারি তো একবার যাব।”

ভক্তঙ্গী করিয়া দত্তজা বলিলেন, “ওঃ, পারিতো একবার যাব। এসে আমাকে কুতার্থ করবেন আর কি।”

বলিয়া দত্তজা গম্ভীর মুখে বসিয়া রহিলেন। যদুস্বরে ভক্তহরিকে সম্বোধন করিয়া হাক্ক বলিল, “একটু আশ্বন কব না, ভজু মায়া।”

ভক্তহারি তামাক সাজিতে উঠিল। দত্তজা হাক্ককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কথা কিছু বললে?”

হাক্ক। বললে বৈকি। দাদামশায় কেমন আছে, আমার তরে ভাবে নাকি, এই রকম কত কথা জিগ্যেস করলে।”

তীব্র হাসি হাসিয়া দত্তজা বলিলেন, “বটে, ভারী আমার দরদী লোক কিনা, আমি বাবুর তরে ভাববো। ওঃ, ভেবে ভেবে তো আমার পেটের ভাত চাল হ’য়ে যাচ্ছে। আমার তো আর কোন ভাবনা নাই? বলতে একটু লজ্জা পেলো না হে হারাদন?”

এ প্রশ্নের উত্তর হারাদন দিতে পারিল না; সে নীরবে বসিয়া আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে ভক্তহারির হাতের কলিকার দিকে চাহিয়া রহিল। ভক্তহারি কিন্তু চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না; সে দত্তজার প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “হক্ক কথা বলবো কত, তুমি তার তবে ভাবচো না কোন্‌খানটায়?”

গর্জন করিয়া দত্তজা বলিলেন, “কি, আমি তার তরে ভাবিচি, এত বড় কথা তুই বলিস ভজা? আমার গলায় কি দড়ী জোটে না? আমি পরকালের ভাবনা রেখে সেই হতভাগার কথা ভাবতে যাব? কেন, সে আমার কে বল তুতো?”

কর্তার ক্রোধের উদ্বেক দর্শনে ভজহার চপ কারল এবং কলিকায় আগুন ধরাইয়া দত্তজার হাতে হুঁকা দিতে গেল। দত্তজা হাতের মালা ছড়া গলায় ফেলিয়া ভজহার দিকে সরোষ কটাক্ষ নিঃক্ষেপপূর্বক হাত বাড়াইয়া হুঁকা লইলেন। চিন্তিত ভাবে হুঁকার টান দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি জিগোস করলে? তার তরে আমি ভাবি কি না। বাহবা মাণিক চন্দর! তুমি তার কি উত্তর দিলে হে হারাধন?”

হারাধন খুব সোজা উত্তরই দিয়াছিল। মাণিককে ফিরাইবার উদ্দেশ্যে দত্তজা তাহার জন্ত চিন্তিত কি না ইহা না জানিলেও সে এ কথাটা মাণিকের কাছে খুব করুণ রস মিশাইয়াই প্রকাশ করিয়া আসিয়াছিল। তা ছাড়া দত্তজা যে পুনরায় বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছেন এবং বোধ হয় এই মাসের শেষাংশে তাঁহার বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইবে এমন কথাও বলিয়াছিল। তাহা শুনিয়া মাণিক খুব হাসিয়াছিল এবং কোন তারিখে বিবাহ হইবে তাহা জানিতে পারিলে যেরূপে হটক সেই দিনে উপস্থিত হইয়া লুটী না খাইয়া ছাড়িলে না ইহা উপহাসের সহিত হারাধনকে বলিয়া দিয়াছিল। কিন্তু দত্তজার রাগ দেখিয়া হারাধন সে সকল কথা প্রকাশ করিতে পারিল না; আমতা আমতা করিয়া উত্তর দিল,

“আমি আর কি বলবো কত্তা, আমি বললাম, ভাববার মত লোক হ’লেই ভাবতে হয়, পরের ভাবনা কি কেউ ভাবে।”

উৎসাহে চীৎকার করিয়া দত্তজা বলিলেন, “বেশ বলেছ হারাধন, উচিত জবাব দিয়েছ। যদি তার বুদ্ধি থাকে, এঁহঁতেই বুঝে নেবে। কেমন ঠিক কি না?”

হারাধন বলিল, “বটেই তো কত্তা। তা তেনার সাথে দেখা হ’লো, ভাবলুম, আপনকারকে খবরটা দেওয়া দরকার। তাই কাজকর্ম সেরে বলতে এলুম।”

দত্তজা হাঁকার মাথা হইতে কলিকা খুলিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “খবর দিয়ে ভালই করেছ। তা হ’লে সে আর আসবে না?”

হারু বলিল, “কথার ভাবে যে রকম দেখলুম, তাঁতে বোধ হয় আসতেও পারে।”

দত্তজা গভীর উপেক্ষাসূচক স্বরে বাঁগিলেন, “আসে আসবে, না আসে আরও ভাল। আমার কি এ বিষয়ে পরের এত ঝঙ্কাট ভাল লাগে? আমার এখন চুপ ক’রে এক জায়গায় ব’সে হরিনাম করবার সময়। করবোও তাই, একবার দেনা পাওনাগুলোর জের মেটাতে পারলে হয়।”

হারু তামাক খাইয়া বিদায় লইল। ভজহরি সদয় দরজা বন্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিলে দত্তজা তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখাল ভজা, আমি তো বলেছি, যাবে কোথায়, আশে পাশেই ঘুরে বেড়াচ্ছে, লজ্জায় আসতেও পাচ্ছে না। মতলবটা

এই, আমি ডেকে নিয়ে আসি। কিন্তু সেটা আর হচ্ছে না।
কেন, আমার কি সাধতে যাওয়া ভাল দেখায়?”

মাথা নাড়িয়া ভজ্জহরি বলিল, “আরে রামঃ।”

দত্তজাও মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “ঠিক বলেছি।
তা হ’লে বাবুর পায়্যা আরও উচু হ’য়ে উঠবে। রামঃ রামঃ!
আমুক, না আমুক, চুলোয় থাক, আমি আর ও নামটা
কচ্চি না।”

অন্তমনস্তভাবে পোড়া কলিকায় টান দিয়া দত্তজা মুখ বিকৃত
করিলেন, এবং হাঁকটা রাখিয়া বিকৃতমুখে বলিলেন, “আর ভাল
লাগে না ভজ্জা, দূর হোক, পালাই চল। কাল রমাকে ডেকে
পষ্ট বলনো, না বাপু, অত্নত চেষ্টা দেখ। তাবপর দু’টো মামলা
আছে। নাঃ জালাতন! মামলা মোকদ্দমা, সাক্ষী সাবুদ—কি
ভাবে আর ভজ্জা? সঙ্গে কিছূ যাবে কি? এট যেনা খেয়ে না
প’রে টাকাগুলো জমিয়েছি, তার ক’টা সঙ্গে যাবে?”

ভজ্জহরি বলিল, “একটাও যাবে না কত্তা, একটাও যাবে না।”

ক্ষোভরুদ্ধকণ্ঠে দত্তজা বলিলেন, “তবে আর কেন ভজ্জা,
চুলোয় থাক সব, এদের মায়া কাটিয়ে চাকর মামবে, বাপ বেটার
দু’জনে চলে যাই আয়। বাবি ভজ্জা?”

দত্তজার সে কাতরতাপূর্ণস্বরে ভজ্জহরি একটু চঞ্চল হইয়া
উঠিল। সে মুখটা নীচু করিয়া ভারী গলায় বলিল, “এফুনি
কত্তা, এফুনি।”

দত্তজা বলিলেন, “তাই চল ভজ্জা, তোর ম’লে কাঁদতে নাই,

আমারো হারালে খুঁজতে নাই, চল দেখি, দু'জনে গিয়ে
বিশ্বনাথের পায়ে আছাড় খেয়ে পড়ি, দেখি এ জ্বালায় শাস্তি
হয় কি না।”

ভজহরি বলিল, “যেতে পারবে কত্না ?”

গর্জন করিয়া দত্তজা বলিলেন, “পারবো না ? তুই বলিস্
কি রে ভজা, এমন কি আছে যাকে ফেলে যেতে পারবো না।
সবাই মায়ায় শক্ত বঁধন কেটে চলে গেল, আর আমি এট
আল্গা দড়িটা ছুঁড়ে ফেলে যেতে পারি না ? নাচ্ছা, তল্পী বঁধ
ভজা, দেখি যেতে পারি কি না।”

উৎসাহে উত্তজনায়া দত্তজার স্বর যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল।
ভজহারি তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া নির্বাক্ ভাবে দাঁড়াইয়া
রহিল। রাস্তা দিয়া কে গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল—

এমনি মহামায়ার মায়া বেধেছে কি কুহক ক’রে।

যাতে ব্রহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্য নরে কি তা জানতে পারে।

দত্তজা উৎকর্ণ হইয়া গানটা শুনিতে লাগিলেন। গায়ক
গাহিতে গাহিতে চলিল—

“গুটী পোকায় গুটী করে,

কাটলে সে তো কাটতে পারে,

মহামায়ায় বদ্ধ গুটী আপনার নালে আপনি মরে।”

তখন চাঁদের ক্ষীণ রশ্মিটুকু আকাশের কোলে মিলাইয়া
গিয়াছে; অন্ধকারের মধ্যে ঝিল্লীর অশ্রান্ত চীৎকারে বেদনার
করণ স্রব বদ্ধ হইয়া উঠিতেছে; তারাগুলো হাজার হাজার

চোখ মেলিয়া বেদনাতুর পৃথিবীর দিকে চাহিয়া র'হিয়াছে। দন্তজা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

১৬

হরিনামের মালা যথাস্থানে তুলিয়া রাখিয়া দন্তজা ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলেন। শুইলেন বটে, কিন্তু চোখে ঘুম আসিল না। একে নিদারুণ গ্রীষ্ম, তাহার উপর কতকগুলো চিন্তা আসিয়া মাথাটাকে এমন গরম করিয়া দিল যে, ঘুমাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াও ঘুমাইতে পারিলেন না; চোখ টিপিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন। কালী যাওয়া তো নিশ্চিত, কিন্তু রমানাথ ছাড়িবে কি? যদি না ছাড়ে, যদি জোর করিয়া কৈলাসকে তাঁহার হাতে সম্প্রদান করিতে উদ্যত হয়, তাহা হইলে কি করিবেন? তাহার এই বলপূর্ব্বক প্রদত্ত দানকে প্রত্যাখ্যান করিয়া তিনি পলাইতে পারিবেন কি? যদি না পারেন, তাহা হইলে এই বয়সে বিবাহ করিয়া আবার সংসার পাতিয়া বসিবেন কি? সে নূতন পাতান সংসার কেমন হইবে?

দন্তজার মনে পড়িল, কতদিন আগে আর একবার এমনি সংসার পাতিয়া বসিয়াছিলেন। তখন প্রাণে কত আশা, কত উদ্বিগ্ন, অন্তরে কত উৎসাহ, কত শক্তি! তখন এই কঠোর কুৎসিত সংসারটা প্রভাতের স্নিগ্ধ সোণালি রঙের মুখোঁস পরিয়া কি সুন্দর রূপেই চোখের সামনে দাঁড়াইয়াছিল! কিন্তু আজ তাহার সে ছদ্ম আবরণ খসিয়া পড়িয়াছে, তাহার অন্তরালে

উহার যে স্বাভাবিক বাতংস মূর্তি লুক্কায়িত ছিল, তাহা প্রকটিত হইয়াছে। সুতরাং এখন আর কোন্ লজ্জার এই বিকট বাতংস সংসারটাকে সুন্দর বলিয়া গ্রহণ করা যায়? ছিঃ! অজ্ঞানে যে হলাহল পান করিয়াছি, তাহার জ্বালাতেই প্রাণ উঠাগত; এখন 'আবার জানিয়া গুনিয়া সেই হলাহল-পাত্র কি মুখের কাছে ধরা যায়!

কিন্তু কৈলাসী? এইখানেই যত গোল। কৈলাসী এই বড়াকে অসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াই তো যত গোল নাধাইয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক তাহার এই স্বীকৃতির মধ্যে যে একটুও সঙ্কোচ নাই, এমন কথা কে সাহস করিয়া বলিতে পারে। “নরের মন দেবতার অগোচর,” তাহার উপর জীলোকের মন! হয়তো কৈলাসীর মনের ভিতর একটু সঙ্কোচ আছে, কিন্তু সেটুকু সে মুখে প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। অথবা হয় তো সে এই বড়ার জন্ত বড়াকে চায় না, তাঁহার ঐ টাকাভরা সিন্দুকটার জন্যই তাঁহাকে গ্রহণ করিতে চায়। কে জানে তাহার আকর্ষণে কৈলাসী আকৃষ্ট। কিন্তু যদি সিন্দুকের আকর্ষণটাই প্রবল হয়, তাহা হইলে কৈলাসনাথকে দিয়া কৈলাসীকে ভুলিলে ভাল হয় না?

দত্তজা পাশ ফিরিয়া জানালায় দিকে মুখ রাখিয়া গুলিলেন। খোলা জানালা দিয়া নক্ষত্রখচিত নীল আকাশটা দেখা যাইতেছিল; কালো আকাশের গায়ে তারকাগুলি হীরকের মত ঝক্ ঝক্ করিতেছিল। মাঝে মাঝে এক একটা উজ্জ্বল অগ্নিময়

গোলকের জ্বায় অন্ধকার শূন্যপথ প্রদীপ্ত করিয়া পৃথিবীর দিকে ছুটিয়া আসিতেছিল। মুক্ত গবাক্ষপথে দৃষ্টি রাখিয়া দত্তজা স্থির ভাবে পড়িয়া রহিলেন। নৈশ শীতল বায়ুপ্রবাহ ধীরে ধীরে আসিয়া তাঁহার চিন্তাতপ্ত ললাট স্পর্শ করিতে লাগিল। সে স্নিগ্ধ স্পর্শে দত্তজার চক্ষু ধীরে ধীরে মুদ্রিত হইয়া আসিল।

একটু নিদ্রার আবেশ আসিতেই দত্তজা স্বপ্নে দেখিলেন, যেন তিনি পুনরায় বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছেন; কৈলাসী—যে তাঁহাকে নুড়া বলিয়া উপহাস করিত, সে আসিয়া তাঁহার শূন্য সংসার পূর্ণ করিয়াছে; তাহাঃ আবির্ভাবে জীবনের ম্লানসন্ধ্যা দিবসের স্নিগ্ধ আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। দণ্ডদণ্ড অরণ্যানী যেন আকালিক বসন্তের কুহকদণ্ড স্পর্শে ফলে ফুলে পল্লবে শাখায় সুশোভিত হইয়াছে। আহা, সংসারের কঠোর বক্ষের মধ্যে এত মাধুর্য্য কোথায় লুকাইয়াছিল!

দত্তজা কিন্তু এই মাধুর্য্য উপভোগ করিবার অবসর পাইলেন না; শুষ্ক সংসার-বৃক্ষটা সহসা সরস হইয়া উঠিলে তাঁহার জন্ম-বিহঙ্গ যখন সেই নবপল্লবিত বৃক্ষশাখায় নূতন নীড়নির্মাণে ব্যস্ত হইল, তখন নিষ্ঠুর কাল আসিয়া তাহাকে নীড়চ্যুত করিবার উপক্রম করিল। ওহো, বিধাতার ঐকি কঠোর পরিহাস! যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়া কত দিন অপেক্ষা করিয়াছেন, তখন কেহ লইতে আসিল না; আর এখন—হা ভগবান, কৈলাসীর কি হইবে? বৃদ্ধের দুই চোখ বাহিয়া দর দর ধারায় অশ্রু গড়াইতে লাগিল। কিন্তু কৈলাসীর চোখে জল ছিল না,

মুখে একটুও বিবর্ণতার ছায়া ছিল না। সে শান্ত প্রফুল্লবদনে আসিয়া দত্তজার পাশে বসিল, এবং ধীর অকম্পিত হস্তে তাঁহার কটিদেশ হইতে সিন্দূকের চাবীটা খুলিয়া লইল। অশ্রুগাঢ় স্বরে দত্তজা ডাকিলেন, “কৈলাসী!” কৈলাসী তাঁহার আহ্বানে কোন উত্তর দিল না। ফিরিয়াও চাহিল না; সে ধীর গভীর পদে গিয়া সিন্দূকের চাবি খুলিল। দত্তজা মৃত্যুশয্যায় পড়িয়া নিশ্চিন্ত দৃষ্টিতে তাহার কার্য্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

কৈলাসী সিন্দূকের তালা তুলিয়া একে একে অর্থরাশি বাহির করিতে লাগিল। নোটের তাড়াগুলা বাহির করিল, নগদ টাকার গামলাটা বাহির করিয়া তাহার পাশে রাখিল; টাকার সংঘর্ষণজনিত ঝন্ ঝন্ শব্দে স্তব্ধ কক্ষ শব্দিত হইয়া উঠিল। দত্তজার বুকের ভিতর ধড়াস্ ধড়াস্ শব্দ হইতে লাগিল। তারপর কৈলাসী সোণা রূপার বন্ধকী গহনাগুলা একে একে বাহির করিয়া ফেলিল। ওঃ, কতদিনের কত কষ্টে সঞ্চিত অর্থরাশি। দত্তজা চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “কৈলাসী, কৈলাসী!” কৈলাসী সে চীৎকারে জ্রঞ্জেপ করিল না; সে আঁচল পাতিয়া তাহাতে সেট নোট, টাকা, গহনাগুলা তুলিতে লাগিল। সব যায়, সব যায়। দত্তজার শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ-প্রবাহ ছুটিল, অস্তিমের সকল শক্তি একত্র করিয়া তিনি উঠিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু চেষ্টা নিষ্ফল হইল; মাথা তুলিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেই কাঁপিতে কাঁপিতে সশব্দে পড়িয়া গেলেন। কৈলাসীর খল্ খল্ হাস্যধ্বনিতে

ঘরখানা কাঁপিয়া উঠিল। দত্তজা প্রাণপণ শক্তিতে চাৎকার করিয়া ডাকিতে গেলেন—ভজা! ভজা!

ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; দত্তজা ধড় মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন। বরের ভিতর গাঢ় অন্ধকার। দুই হাতে চোখ মুছিয়া দত্তজা বাহিরে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলেন। বাহিরেও নিবিড় অন্ধকার; কালো মেঘে আকাশ ঢাকিয়া গিয়াছিল; মেঘের বুক চিরিয়া বিদ্যুতের লোল শিখা আকাশের এক প্রান্ত হইতে অগ্নি প্রাপ্তে নাচিয়া বেড়াইতেছিল; মেঘের গর্জনে বায়ুর হুঙ্কারে নৈশপ্রকৃতির বক্ষে যেন একটা প্রলয় কাণ্ডের সূচনা হইতেছিল।

দত্তজা ভয়ে ভয়ে জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন, এবং বালিশের নীচে হইতে দেশালাই বাহির করিয়া আলো জালিয়া ফেলিলেন। ঘরের অন্ধকার দূর হইল, দত্তজার বৃকের কাঁপুনিটাও অনেক কমিয়া আসিল।

তারপর দত্তজা আলো লইয়া দরজাটা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। দরজা যেমন বন্ধ করিয়া গুটিয়াছিলেন তেমনই বন্ধ রহিয়াছে। সেখান হইতে ফিরিয়া তিনি সিন্দূকের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। সিন্দূকের তালা ধরিয়া টানিলেন; তালা বন্ধ, তালা খুলিল না। দত্তজা তখন আপনার কোমর হইতে চাবী লইয়া তালা খুলিলেন এবং আলো লইয়া সিন্দূকের অভ্যন্তর ভাগ পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। বাতাসে দরজার শিকলটা নড়িয়া উঠিল; দত্তজা চমকিয়া কান খাড়া করিলেন। না, বাতাসের শব্দ। আবার

তিনি খুঁকিয়া সিন্দুক পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। নোটের তাড়া, টাকার গামলা, গহনার বাস, সব ঠিক আছে, এক চুলুও এদিক ওদিক হয় নাই। এই যে এক শত টাকার নব্বী নোট, এই দশ টাকার, এই পাঁচ টাকার নোট; এই যে নগদ টাকা। আলোকের প্রতিবিম্বনে টাকাতলা ঝক্ ঝক্ করিতে লাগিল। দত্তজা মুগ্ধ অনিমেষনেই কিয়ৎক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ঠক্ ঠক্ করিয়া জানালার কপাট নড়িয়া উঠিল; দত্তজা তাড়াতাড়ি সেই দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। এমন সময় আকাশ পৃথিবী কাঁপাইয়া কড় কড় শব্দে বাজ ডাকিল। সে বিকট শব্দে দত্তজা যেন থর থর কাঁপিয়া উঠিলেন। তিনি কম্পিত হস্তে সিন্দুক বন্ধ করিয়া বিছানায় আসিয়া বসিলেন। একদা জানালাটা খুলিলেন। উঃ, পক্ষীর বুকে কি ভীষণ তীব্রতা চলিতেছে! বাতাসের একটা দম্কা আসিয়া আলো নিবাত হইল। দত্তজা জানালা বন্ধ করিয়া বিছানায় পড়িয়া স্বপ্নের কথাটা ভাবিতে লাগিলেন।

স্বপ্নটা নিশ্চেষ্ট মস্তিষ্কের খেলা মাত্র, ইহার সত্য সত্যের কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই, এইরূপ মত ঘাঁহারা প্রকাশ করেন, দত্তজা তাঁহাদের দলভুক্ত ছিলেন না। স্বপ্ন অমূলক হইলেও ইহার মধ্যে কতকটা সত্য যে নিহিত থাকে, সে বিষয়ে তাঁহার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। সুতরাং তাঁহার মনে হইল, অচিরপূর্বে দৃষ্ট স্বপ্নেও ভিতর দিয়া তাঁহার নিজের পরিণাম স্পষ্ট সূচিত হইয়াছে; লালসার মোহে মুগ্ধ হইয়া বিবাহ করিলে তাঁহার এইরূপ শোচনীয় পরিণামই

সংঘটিত হইবে। উঃ, কি ভীষণ পরিণাম! দত্তজা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এমন কাজ প্রাণ থাকিতে করিবেন না।

বাহিরে তখনও প্রকৃতির তাণ্ডব-নৃত্য চলিতেছিল। মেঘের গর্জনে, বাজের ডাকে, বাতাসের শব্দে নৈশ প্রকৃতি উন্মাদিনীর ন্যায় নৃত্য করিতেছিল। প্রকৃতির সেই তাণ্ডবলীলা শুনিতে শুনিতে দত্তজা ঘুমাইয়া পড়িলেন।

সকালে ভজহারির ডাকে ঘুম ভাঙিলে দত্তজা উঠিয়া দেখিলেন, অনেক দিনের পর বৃষ্টিধারায় স্নাত হইয়া ধরণী নূতন শ্রী ধারণ করিয়াছে; বর্ষাশিস্ত বৃক্ষপত্রের উপর প্রভাতের স্নবর্ণজ্যোতি নাচিয়া নাচিয়া ক্রীড়া করিতেছে। দত্তজা হৃৎকা হাতে বাহিরে বসিয়া চরিত্রপল্লবে স্বর্ণরাশির চঞ্চল নৃত্য দেখিতে লাগিলেন।

রমানাথ ধীরে ধীরে সম্মুখে আসিয়া বলিল, “রাত্রে ‘ক’ দ্রব্যোগটা গিয়েছে খুড়ো।”

গম্ভীরভাবে দত্তজা উত্তর দিলেন, “হঁ।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈলাসী ক’দিন এদিকে আসে নাই যে?”

রমানাথ বলিল, “বোধ হয় লজ্জায় আসে নি।”

যুহু হাসিয়া দত্তজা বলিলেন, “চেনা ঘর, চেনা বর, এতে আর লজ্জা কি?”

রমানাথও একটু হাসিল। দত্তজা বলিলেন, “আজ একমাত্র পাঠিয়ে দিও তো।”

রমানাথ বলিল, “আচ্ছা।”

কৈলাসীকে দেখিয়াই দত্তজা গাহিয়া উঠিলেন—

“এসো এসো বঁধু এসো আধ আঁচরে বোসো

নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি ।”

কৈলাসী লজ্জানত মস্তকে একপাশে দাঁড়াইয়া মুহূর্ণেরে বলিল,
“আমাকে ডেকেচো দাদামশায় ?”

সহাস্ত্রে দত্তজা বলিলেন, “না ডাকলে যখন দেখা পাঠ না,
তখন কাজেই ডাকতে হয়েছে ।”

কৈলাসী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । দত্তজা বলিলেন,
“বুড়ো এমন কি অপরাধ করেছে কৈলাসেশ্বরী, যে আজ পাঁচ
দিন সে তোমার দর্শনে বঞ্চিত ?”

লজ্জার মুহূ হাসি হাসিয়া কৈলাসী বলিল, “কেন
ডেকেছ ?”

দত্তজা বলিলেন, “ডেকেছি তোমায় দেখবো ব’লে, তোমার
সুধামাথা বচনাবলী শ্রবণে আমার তৃষিত কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করবো
ব’লে ।”

বলিয়া দত্তজা গান ধরিলেন—

“দেখবো শুধু মুখখানি,

শোনাও যদি শুনবো বাণী,

আড়াল থেকে হাসি দেখে

চলে যাব দেশান্তরে ।”

কৈলাসী এবার হাসিয়া উঠিল; বলিল, “দেশান্তরে যাবে কোন
ছুখে দাদামশায়?”

দত্ত। ছুখ এই যে, বুড়োর ছুখ কেউ বোঝে না।

কৈলা। কেউ বোঝে না?

দত্ত। ধারা বোঝে, তারাও অবুঝ হয়ে থাকে।

কৈলা। তাদের কি কত্তে বল?

দত্ত। তাদের বলি, ওহে বাপু, সবটা কি তোমাদেরি এক-
চেটে? তাই তোমরা বেছে বেছে যত ঘোড়শী সুন্দরীগুলিকে
হাত করে নেবে, আর বুড়োরা হাঁ করে তোমাদের মুখের দিকে
চেয়েই সপ্ন মিটিয়ে নেবে?

কৈলা। তাই বুঝি মনের খেদে দেশান্তরে যাবে দাদামশায়?

দত্তজা হাসিয়া বলিলেন, “যে আমার শত্রু সে দেশান্তরে যাক,
আমি শ্রীমতী কৈলাসমণিকে নিয়ে মনের সুখে গৃহবাসী হব।”

বলিয়া তিনি কৈলাসীর মুখের উপর হাতপ্রদীপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিতেই কৈলাসীর মুখখানা সায়ং-সূর্যের স্বর্ণরাশ্মি-রঞ্জিত মেঘ-
খণ্ডের ত্রায় লোহিত বর্ণ ধারণ করিল। দত্তজা বসিয়াছিলেন,
উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আয়।”

দত্তজা দরজা খুলিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। কৈলাসী ধীরে
ধীরে তাঁহার অনুসরণ করিল।

দত্তজা গিয়া সিন্দুকের ঢাবা খুলিলেন, এবং তাহার ডাল্যটা
তুলিয়া ধরিয়া কৈলাসাকে বলিলেন, “এই দেখ।”

কৈলাসা কোতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে সিন্দুকের ভিতর দৃষ্টি নিক্ষেপ

করিল, এবং চঞ্চল দৃষ্টিটা ইতস্ততঃ সঞ্চালন করিয়া আশ্চর্য্য-
বিতভাবে বলিয়া উঠিল, “তোমার এত টাকা, দাদামশায় ?”

ঈষৎ হাসিয়া দত্তজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত টাকা বল
দেখি ?”

কৈলা। চার পাঁচ শো হবে।

দত্ত। দূর, চার পাঁচ হাজার বল।

কৈলা। হাজার ? সে কত ?

বলিয়া সে মুখ তুলিয়া দত্তজার দিকে চাহিল।

দত্তজা বলিলেন, “হাজার জানিস না ? দশ শ'য়ে এক
হাজার। পাঁচ হাজারে পাঁচ দশে পঞ্চাশ শো।”

আশ্চর্য্যের সহিত কৈলাসী বালয়া উঠিল, “উঃ, পঞ্চাশ শো ?”

ঈষৎ হাসিয়া দত্তজা বলিলেন, “আবার এ নিনে কি আছে
দেখ।”

কৈলাসীর আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিটা পুনরায় সিন্দূকের মধ্যে নিপাত্ত
হইল। একটা পিতলের গামলায় বিস্তর সোণ-রূপার গহনা
ছিল। অলঙ্কাররাশির জ্যোতিতে সিন্দূকের অভ্যন্তর ভাগ
যেন জল্ জল্ করিতেছিল। তাহাদের দিকে চাহিয়া কৈলাসী
বিস্ময়জড়িত কণ্ঠে বলিল, “এ যে বিস্তর গয়না।”

দত্তজা নীরবে মৃদু হাস্য করিলেন। কৈলাসী মুখ তুলিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “এত টাকা, এত গয়না, কাকে দেবে
দাদামশায় ?”

দত্তজা বলিলেন, “যাকে ইচ্ছা দিয়ে যাব।”

কৈলাসী মূখ নামাইয়া অলঙ্কারপাত্ৰের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি
নিষ্কেপ করিল। দত্তজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই নিবি?”

বিস্ময়ে শিহরিয়া কৈলাসী বলিয়া উঠিল, “আমি।”

স্থির গম্ভীর কণ্ঠে দত্তজা বলিলেন, “এগুলো দেবার আর
ক’টা লোক আছে কৈলাসী? একটা এসেছিল, কিন্তু যে পথে
এলো, সেই পথেই চলে গেল।”

দত্তজা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া একটু দম লইয়া
বলিলেন, “কিন্তু তোকে একটু বেছে নিতে হবে। ধন্য, এক
দিকে এই টাকা গয়নাভরা সিন্দুকটা, অপর দিকে এই বুড়ো।
তুই কোন্টা চাস?”

প্রশ্নটা যে কত কঠিন তাহা বুঝিলেও দত্তজা উত্তরের আশায়
কৈলাসীর মুখের দিকে চাহিলেন।

কৈলাসী কিন্তু ইহার উত্তর দিতে পারিল না; সে অবনত
দৃষ্টিতে বেপমান বক্ষে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। অনেকক্ষণ
অপেক্ষার পরও কোন উত্তর না পাইয়া দত্তজা ভাঙ্গা মেঘের কোলে
ক্ষীণ বিদ্যুতের মত ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোকে
আর উত্তর দিতে হবে না।”

বলিয়া তিনি সিন্দুকের ভিতর হইতে গহনার পাজটা বাহির
করিলেন, এবং তাহা হঠাৎ এক এক খানি গহনা লইয়া ধীরে
ধীরে কম্পিত হস্তে কৈলাসীকে পরাইতে লাগিলেন। কৈলাসী
বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া
রহিল।

যেখানে ষত গহনা ধরে, একে একে সব পরাইয়া দিয়া দত্তজা স্থির প্রোজ্জ্বলদৃষ্টিতে কৈলাসীর মুখের দিকে চাহিলেন। একে তো কৈলাসীর রূপের অভাব ছিল না, তাহার উপর অলঙ্কারের প্রভায় সে রূপের ছোয়াতি বেন শতগুণে বদ্ধিত হইয়াছে। দত্তজা মুগ্ধ অনিমেঘ নেত্রে সে রূপ-স্থধা আকৃষ্ট পান করিতে লাগিলেন। মনে হইল, তাঁহার এত কষ্টে সাক্ষত গহনাগুলি কৈলাসীর গায়ে উঠিয়া তাঁহার সকল কষ্ট, সকল শ্রম সার্থক করিয়া দিয়াছে।

চাহিতে চাহিতে সহসা যেন দত্তজার চৈতন্ত হইল। তিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিলেন, “এবার তুই যেতে পারিস কৈলাসী।”

কৈলাসী কি বলিবে, কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

দত্তজা সিন্দুকটা পুনরায় বন্ধ করিয়া বলিলেন, “তোরা বাবাকে বলাব, তোরা বুড়ো বর সাধামত তাকে সাজিয়ে দিয়েছে। এখন সে তোকে যে শালায় হাতে ইচ্ছা তুলে দিতে পারে, আমার তাতে একটুও আপশোব নাহ।”

দত্তজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তিনি কৈলাসীকে চলিয়া যাইবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন। কৈলাসী নীরবে যন্ত্রচালিতের ন্যায় ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল।

ভজহরি বাহিরে গো-সেবায় নিযুক্ত ছিল; অলঙ্কারের শব্দে চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিতেই কৈলাসীকে দেখিয়া বিস্ময়ে আভ-

ভূত হইল। তারপর তাহার বিশ্বয়-বিস্ফারিত দৃষ্টির সম্মুখ দিয়া কৈলাসা চাঁলিয়া গেলে সে ছুটিয়া দত্তজার নিকট আসিল, এবং তাঁহাকে সন্মোদন করিয়া বলিল, “হাদে কত্তা, মেয়েটাকে গয়না-সুলো দিলে নাকি?”

দত্তজা বলিলেন, “দূর হতভাগা, মেয়েটা কে? ও যে আমার ক’নে।”

ভজ্জহারি হাঁ করিয়া প্রভুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমাকে চেনা দায় কত্তা, এই তুমি দিয়ে করবে না। আমাকে মোট ঘাট বাধতে, গাড়ী পর্য্যন্ত ঠিক কত্তে বললে।”

মুখ পিঁচাইয়া দত্তজা বলিলেন, “বলেছি, আমার খুব অপরাধ হ’য়েছে। এখন পণাল নাটতি, আর সেধো কলুকে একবার ডাক দেখি। বেটারা আজ সাতদিন ভাঁড়াভাঁড়ি কচ্ছে।”

ভজ্জহারি একটু গুম হইয়া থাকিয়া বলিল, “গরুটাকে পাবার দিগে যাচ্ছি।”

ভজ্জহারি প্রস্থানোত্ত হইল। দত্তজা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “হাঁরে ভজ্জা!”

ভজ্জহারি ফিরিয়া দাঁড়াইল। দত্তজা বলিলেন, “সে দিন হারা বলছিল না, মান্কে ছোঁড়াকে াঁথার দেখেছে?”

তাঁহার মুখের উপর ভীত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ভজ্জহারি উত্তর দিল, “চাঁদপুরে। কেনে?”

একটু উত্তমতঃ করিয়া দত্তজা বলিলেন, “না, কিছু নয়; আমি

বলছিলাম, একবার যদি গিয়ে দেখে আস্তে পারিস, এখনো সেখানে আছে কি না।”

ভজহারি শ্লেষপূর্ণকণ্ঠে বলিল, “কেনে, ডেকে আনতে হবে নাকি?”

“না না, ডাকতে যদি কেন? শুধু খবরটা নিয়ে আসা, কোথায় আছে।”

“যদি সেখানে থাকে?”

“থাকে থাকবে। যদি দেখাও হয়, তবে বুঝি কি না। শুনিয়ে দিয়ে আসাব যে, আমরা ডেরা ডাঙা তুলে চললাম।”

“আজি যাব নাকি?”

“না না, আজ আর কখন যাবি। কাল সকালে যখন সুবিধা হয়, বুঝি কি না, এই তো দেড় কোশ রাস্তা, যাবি আর আসবি।”

“আচ্ছা” বলিয়া ভজহারি কত্তার মুখের উপর তাঁর দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপপূর্বক স্বকার্য্যে প্রস্থান করিল।

একটু পরে দত্তজা গোশালাব অনেকট আসিয়া ডাকিলেন, “ভজা, ভজা!”

জাবনা মাথতে মাথিতে ভজহারি উত্তর দিল, “কেনে?”

দত্তজা বলিলেন, “না না, তার খোঁজে আর যেতে হবে না। আমার খোঁজ কে রাখে, আমি যাব সেই হতভাগা ছোঁড়াকে খুঁজতে। চুলোয় যাক, যেতে হবে না, বুঝি।”

ভজহারি উত্তর করিল, “আচ্ছা।”

১৮

সারা দিনের শুমোটের পর শেষ বেলায় খুব মেঘ উঠিল। মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ঝড় আসিয়া মেঘটাকে উড়াইয়া দিল। বৃষ্টি খুব সামান্যই হইল, কিন্তু আকাশ পরিষ্কার হইল না; একটা ঘোলাটে মেঘে আকাশটা ঢাকিয়া রাখিয়া অপরাহ্নকে নিভাস্ত নিরানন্দময় করিয়া তুলিল। দত্তজা খাতা দেখিতে দেখিতে দৃষ্টিটা তুলিয়া এক একবার সেই থমথমে প্রকৃতির দিকে চাহিতেছিলেন। এমন সময় পরাণ মাইতি ও সাধন কলু উপস্থিত হইল। ইহারা দত্তজার খাতক। দত্তজা ইহাদের নামে নালিশ করু করিয়াছিলেন। শমন জারির পর মোকদ্দমার দিন পাড়য়াছিল।

দত্তজা পরাণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কি হে পরাণ, টাকাগুলো মিটিয়ে দেবে, না আদালতে গিয়ে জবাব দেবে এক পরসা ধারি না?”

পরাণ সবিস্ময়ে বলিল, “সে কি কথা কত্কা মশাই, তোমার টাকা ধারে না এমন কথা গাঁয়ের ক’টা লোক সাহস ক’রে কইতে পারে।”

দত্তজা বলিলেন, “কেউ কেউ বলে তো। তাই জিগ্যোস্ করছি, তোমরাও এঁট সোজা কথাটা বলবে কি না।”

দত্তে জিহ্বা দংশন করিয়া যেন অতিমাত্র ভীতভাবে পরাণ বলিল, “এমন কথা কইবেন না কত্কা। যে বলে বলুক, কিন্তু আমরা গরীব মানুষ, কাচা বাচ্চা নিয়ে ঘর করি; আমরা কি

এমন অধর্ম্য কতে পারি কত্তা। হাত পেতে টাকা নিয়েছি, এখন ধারি না বললে জিভটা যে খসে যাবে।”

তাহার এই ধর্ম্মনিষ্ঠা শ্রবণে ঈষৎ হাসিয়া দত্তজা বলিলেন, “বাপু, অধর্ম্ম্য তো কতে পার না, কিন্তু আজ তিন বছর হ’লো চল্লিশ টাকা নিয়েছ, এ পর্য্যন্ত তার ক’টা পয়সা দিয়েছ?”

সপ্রতিভভাবে পরাণ বলিল, “সে কথা কইতে পারো কত্তা, কিন্তু দেখচো তো, ছিলে পিলে নিয়ে খেতেই পাই না, তার মহাজনকে কি দেব?”

রুক্ষস্বরে দত্তজা বলিলেন, “ফাঁকি দেবে। বাপু, টাকা নেবার সময় কি এই রকম করার ক’রে নিয়েছিলে যে, খেয়ে দেয়ে যদি কিছু বাঁচে তো দেব?”

পরাণ ইহার উত্তর দিতে না পারিয়া মন্তক কণ্ঠ ঘন করিতে লাগিল। দত্তজা বলিলেন, “বাপু, ধর্ম্মজ্ঞান যে সবার আছে তা আমি জানি; আর সুদখোর মহাজনদের মত অধার্ম্মিক যে ছুনিয়ায় আর নাই এটা তোমরাও বেশ জেনেছ। চুলোয় যাক ধর্ম্ম অধর্ম্ম, এখন সুদ আসলগুলো ফেলে দিয়ে আমাকে আদালতে হাঁটাইটির দায় থেকে রেহাই দেবে কি না বল দেখি। তুমি কি বল হে সাধন!”

সাধন হাতে হাত ঘষিতে ঘষিতে বলিল, “তা বই কি কত্তা, দেনা ঝড়ি ফেলে দিলে কেউ এক কথা বলতে পারে না।”

খাতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া দত্তজা বলিলেন, “তোমার হ’য়েছে কত জান, আসল তিরিশ, আর সুদ হচ্ছে একুশ টাকা তেরো

আনা। মোটের উপর একান্ন টাকা তেরো আনা। এখন ভালোয় ভালোয় যদি ফেলে না দাও, তবে শেষটায় মোকদ্দমার খরচ এর উপর চাপবে।”

সাধন বলিল, “তা হ’লে গরীবের গলায় পা দেওয়া হবে কত। আর তিনটে মাস যদি সময় দাও—”

দত্ত। তিন বছরে হ’লো না, তিন মাসে কি করবে শুনি ?

সাধন। সরষে ক’ বস্তা কিনে ফেলেছি। প্রায় দশ গুণা টাকা আটক পড়েছে। এটা বেচে কিনে কতক ফেলে দিতে পারবো।

দত্ত। কিন্তু তোমার বেচতে কিনতে আমার যে সব বিকিয়ে যায়। তিন মাস পরে যখন কাণ এসে আমার ঘাড় চেপে ধরবে, তখন তোমাদের সুদ আসল নিয়ে আমার কি হবে বল তো ?

সাধন একটু ভাবিয়া বলিল, “যাই হোক কত। এমন সময় টাকা কিন্তু কিছুতেই দিতে পারবো না।”

জুঁকুটা করিয়া দত্তজা বলিলেন, “সহজে না দাও, আদালতের পেয়াদা এসে ঢোল পিটলে দিতে পথ পাবে না।”

কাঁদ-কাঁদ মুখে পরাণ বলিল, “দোহাই কত। তার চাইতে গলায় পা দিয়ে দাঁড়াও।”

দত্তজা বলিলেন, “গলায় পা দিলে তো আমার টাকা আদায় হবে না।”

সাধন বলিল, “তবে আমাদের কাচ্চা বাচ্চা গুলোর গলায় পা দিলেই কি টাকা আদায় হবে ?”

ক্রোধে চাঁৎকার করিয়া দত্তজা বলিলেন, “হাঁ হবে। আমি সবার গলায় পা দিয়েই বেড়াচ্ছি, না? আমি এমনি নিষ্ঠুর, এমনি চামার?”

পরাণ বা সাধন ভয়ে কোন উত্তর করিতে পারিল না।

দত্তজা রোষক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা, আজ হ’তে এই চামারগিরিতে ইস্তফা। এই নে তোদের দেনা, এই নে তোদের পাওনা।”

বলিয়া তিনি সম্মুখপতিত কয়েকখানা তমস্ক ও হাতাচিঠা টানিয়া লইলেন, এবং দাঁতে দাঁত চাপিয়া সেগুলাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন; তার পর সেই ছিন্ন খণ্ডগুলাকে পরাণ ও সাধনের গায়ে ছুঁড়িয়া দিয়া ক্রোধক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিলেন, “কেমন, এবার দেনা পাওনা সব শেষ হ’লো তো?”

উভয়ে বিষ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া দত্তজার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

দত্তজা রোষগস্তার স্বরে বলিলেন, “আচ্ছা, সুদখোর গোবিন্দ দত্ত তো চলো, কিন্তু দেখনো, এবার কোন্ বেটা ধর্মঠাকুর হাত পাতলেই বিনা সুদে টাকা ধার দেয়।”

তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া গভীর বিষ্ময় অনুভব করিতে করিতে পরাণ মাইতি ও সাধন কলু প্রস্থান করিল, এবং পথে বাইতে বাইতে দত্তজা হঠাৎ পাগল হইয়া গিয়াছে কি না ইহা আলোচনা করিতে লাগিল। দত্তজা তাহাদের সে সমালোচনা শুনিতে পাইলেন না; তিনি উদাস দৃষ্টিতে থমথমে আকাশের দিকে

চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। বাতাসে হাতচিঠার ছিন্ন খণ্ডগুলি উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল।

এমন সময় ভজ্জহরি আসিয়া বলিল, “গাড়ী ঠিক ক’রে এলুম কত্তা, কেনা মোড়ল ভোর ভোর গাড়ী নিয়ে আসবে।”

দত্তজা উদাসগন্তীর স্বরে বলিলেন, “আচ্ছা।”

ভজ্জহরি আর কিছু না বলিয়া তামাক সাজিতে গেল। সে তামাক সাজিয়া আনিয়া কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ীতে যেতে কতক্ষণ লাগে কত্তা?”

দত্তজা বলিলেন, “কতক্ষণ কি রে, এত রাত এক দিন।”

উৎকল্লস্বরে ভজ্জহরি বলিল, “এক রাত এক দিন! খুব গাড়ী চড়া হবে কত্তা।”

একটু ঝঙ্কস্বরে দত্তজা বলিলেন, “হাঁ, গাড়ী চড়ে আমোদ কন্তেই যাওয়া কি না।”

ঈষৎ সলজ্জভাবে ভজ্জহরি বলিল, “তা নয়, তবু ‘মাসীর মায়ের যাত্রায় গঙ্গাস্তান লাভ’ হবে তো।”

বলিয়া সে হাসিতে হাসিতে দত্তজার হাতে হাঁকা দিয়া বলিল, “কাশীতে কি ঠাকুর আছে কত্তা?”

“বিশ্বেশ্বর।”

“সে কেমন ঠাকুর?”

“শিব ঠাকুর কেমন হয়? আমাদের গাঁয়ের বুড়ো শিব কখন দেখিস্ নাই?”

ভজ্জহরি মনে করিয়াছিল, কাশী যখন এত বড় একটা তীর্থ-

স্থান, এবং লোকে এত টাকা খরচ করিয়া সেখানে যায়, তখন সেখানকার ঠাকুর না জানি কি অদ্ভুত হইবে। কিন্তু সেখানে এই বুড়া শিবের মতই ঠাকুর গুনিয়া সে যেন অনেকটা হতাশ হইয়া পড়িল, এবং একটু অপ্রকৃষ্টভাবে বলিল, “এই রকম। তবে কি কন্তে লোকে এত টাকা খরচ ক’রে সেখানে যায় কত্তা?”

তাহার এই অজ্ঞতায় যেন নিতান্ত বিরক্ত হইয়া দত্তজা বলিলেন, “তোমার বাবার শ্রদ্ধা কন্তে যায়। আরে বেটা চাষা, স্থানমাহাত্ম্য আছে যে। তিনি হলেন কাশীর বিশেষ্বর, আর এ হলো তোদের বেল পুকুরের বুড়ো শিব।”

“শিব তো বটে।”

“তুই বেটা ভজা মাইতি, আর কুলডাঙ্গার জমিদার ভজহারি সিং, দু’জনেই কি সমান?”

ভজহারি ইহার কি উত্তর দিবে স্থির করিতে না পারিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। দত্তজা বলিলেন, “পুরুত ঠাকুরের আসবার কথা ছিল, এখনো তো এলো না। একবার দেখ দেখি। মা লক্ষ্মীর একটা বন্দোবস্ত ক’রে যেতে হবে। ঠাকুর তো ফেলে দ্বিয়ে যেতে পারবো না।”

ভজহারি বলিল, “নিজেই যখন সব ছেড়ে ছুড়ে চললে কত্তা, তখন নক্ষী নিয়ে আর তোমার হবে কি?”

অতিমাত্র আশ্চর্য্যান্বিতভাবে দত্তজা বলিলেন, “তুই বলিস্ কি রে ভজা, নিজে যাচ্ছি ব’লে মা লক্ষ্মীকে ফেলে দিয়ে যাব? মায়ের ক্রপাতেই সব। যেখানেই যাই, যেখানেই থাকি, মাকে

ফেলতে পারবো না। আগে মায়ের বন্দোবস্ত ক’রে তবে যেতে হবে।”

ভজ্জহরি বলিল, “তা তো ক’রে যাবে, কিন্তু তুমি চলে গেলে পুরুত ঠাকুর যদি ফেলে দেয়?”

উষ্ণভাবে দত্তজা বলিলেন, “ফেলে দেবে বললেই দেবে। পাকা বন্দোবস্ত ক’রে যাব না? মায়ের নামে এক বিধে জমি দিয়ে যাব। ঐ মনসা তলার গায়ে যে জমিটা, ঐটার আয়ে মায়ের পূজা হবে। তুই এখন পুরুত ঠাকুরকে ডাক দেখি।”

গুরুপক্ষ হইলেও মেঘের আবরণ ভেদ করিয়া জ্যোৎস্নার আলো ফুটিতে পারে নাই। সুতরাং ভজ্জহরি ভাঙ্গা লণ্ঠনটা বাহির করিয়া আলো জালিতে উদ্যত হইল। দেখিয়া দত্তজা বলিলেন, “এই সন্ধ্যা বেলা, দিব্যি ফরশা আছে, আলো কেন?”

ভজ্জহরি বলিল, “বড় আঁধার কত্তা। এদিকে আলোর তেমন দরকার না হ’লেও ঐ গয়লা পাড়াটায় বাঁশ ঝাড়গুলোর নীচে দিয়ে যেতে হয়—”

দত্তজা একটু কষ্টস্বরে বলিলেন, “সেখানে অন্ধকারে ভূত ব’সে আছে, তোকে খেয়ে ফেলবে।”

ভজ্জ। ভূত না থাক, রাত্তির কাল, লতা টতা তো থাকতে পারে।

ধমক দিয়া দত্তজা বলিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, তুই খুব বাহাদুর। থাক, এই তিন পা রাস্তা যেতে এক পয়সার তেল পুড়িয়ে আসতে হবে না। আমি নিজে যাচ্ছি।”

ভজহরি বিরক্তভাবে লণ্ঠনটা ঠুকিয়া রাখিয়া বলিল, “রাগ কর কেনে কত্তা, আধারেই না হয় যাচ্ছি। কিন্তু আমি আধ পয়সার তেল পোড়ালেই কি এত খরচ হয়ে গেল? আর এই যে হাতে হাতে তুমি কতগুলো গয়না বিলিয়ে দিলে, কতগুলো টাকা ছেড়ে দিলে?”

ভজহরির স্বরটা অভিমানে গাঢ় হইয়া আসিল। দত্তজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “এই বেটা কাঁড়নি গাইতে আরম্ভ করলে। আরে বেটা চাষা, দু’শো পাঁচ শো, দু’হাজার পাঁচ হাজার বিলিয়ে দেব, তাই ব’লে আধ পয়সা বাজে খরচ করবো কেন? মানুষ উচ্ছন্ন বায় কিসে জানিস্, এই বাজে খরচে। আজ আধ পয়সা, কাল এক পয়সা, পরশু পাঁচ পয়সা, এমনি ভাবে বাজে খরচ করলে লক্ষ্মী ছেড়ে লক্ষ্মীর বাবা যে ছুটে পালাবে। গয়না টাকাগুলোর কথা বলচিস্? গয়নাগুলো তো পরের ধন, পাঁচ টাকায় পঞ্চাশ টাকার জিনিস নিয়েছি। ঐ ভুতের বোঝা ঘাড়ে ক’রে কোথায় ঘুরবো বল্ দেখি। তার চাইতে মেয়েটাকে দিয়ে ফেললাম। ও তো ভুলেও একবার নাং করবে, দাদামশায় এগুলো দিয়েছে। আর ঐ প’ড়ো টাকা গুলো কি আদায় হ’তো মনে করিস্? দশ বছরেও দশটা পয়সা পাওয়া যেতো না। তার চাইতে সব ছেড়ে দিলাম বাস, দেনা পাওনা মিটে গেল, পেছু টান আর রইলো না। বুঝেছিস্?”

বলিয়া দত্তজা ভজহরির দিকে সহাস্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

ভজহার কিন্তু এত কথা বুঝিল না, আলো না পাওয়ায় বিরক্ত ভাবে গজ গজ করিতে বাহির হইয়া গেল। দত্তজা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

যাই যাই করিয়া এত দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু তার কাটে না। আর একটা রাত্রি মাত্র, তার পর আশৈশব-পারচিত এই গ্রাম, এই গৃহ, ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। সকালে উঠিয়া ঐ আমগাছটার পাতার ফাঁকে ফাঁকে প্রভাত-সূর্য্যের স্নবর্ণচ্ছটা আর দেখা যাইবে না, ঐ যে ঘুঘুটা বাঁশ গাছের মাথায় বসিয়া প্রত্যহ একবার করিয়া ডাকে, উহার ডাক আর শ্রুতিগোচর হইবে না, এই যে সব পরিচিত মুখ, ইহাদের একটাও দেখা যাইবে না। উঃ, তীর্থবাসে পুণ্য যতই থাক, কষ্টও বড় কম নাই! সারা জীবনের পরিচিত এই সব ছাড়িয়া একটা অচেনা দেশে যাওয়া, ইহার অপেক্ষা কষ্ট আর কি আছে! দত্তজাঃ বুকের ভিতর যেন মোচড় দিয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল।

উঃ, দেশত্যাগে কি ভয়ানক কষ্ট! যাহাদের সঙ্গে একটুও স্নেহ বা ভালবাসার বন্ধন আছে বাঁলয়া কখন মনে হয় নাই, তাহারা যে আজ এমন আত্মীয়তার সুদৃঢ় আকর্ষণে স্থির সঙ্কল্পবদ্ধ মনটাকে বিচলিত করিয়া তুলিবে ইহা কে জানিত। দেনার দায়ে তিনিই তো কত লোককে দেশত্যাগী করাইয়াছেন এবং তাহাদের মায়া-কান্না দেখিয়া কঠোর উপহাসের হাসি হাসিয়াছেন। চিনিবাস বাগের ঘর ভিটা যখন নীলাম করিয়া লওয়া হয়, তখন তাহার কি কান্না! সর্ব্বস্ব লইয়া শুধু ভিটাটুকুতে থাকিতে

দিবার জন্ত সে পা ছুইটা জড়াইয়া কি কান্নাই কাঁদিয়াছিল। তখন কে তাহার ক্রন্দনে কর্ণপাত করিয়াছিল; অন্তরের কি গভীর বেদনায় তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়াছিল তাহা কে বুঝিয়াছিল। আর আজ নিজের বৃকে সেই গভীর বেদনা লইয়া দেশত্যাগ করিতে হইবে ইহাই না কে জানিত ? ভগবান, তোমার রাজ্যে পাপের শাস্তি আছেই। যে বলে ইহ-কালের পাপের শাস্তি পরলোকে ভোগ করিতে হয়, সে হয় নিষ্পাপ, নয় মিথ্যাবাদী। বেদনার গুরুভারে দত্তজার বুকটা বেন ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল।

হঠাৎ মনে হইল, রমানাথকে এখনও স্পষ্ট কোন কথা বলা হয় নাই, সে নিঃসন্দেহচিত্তে বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত রহিয়াছে। তাহাকে কোন কথা না বলিয়া হঠাৎ চলিয়া যাওয়া ভাল দেখায় না, ইহাতে তাহাকে ভয়ানক বিপন্ন করা হইবে। সংসারে আসিয়া লোকের অভিশাপ বড় কম কুড়ান হয় নাই; ঘাইবার সময় তাহার পুনরভিনয় কেন ?

দত্তজা উঠিয়া চাদরখানা কাঁধে ফেলিলেন এবং ঘরে চাবী দিয়া বাটীর বাহির হইলেন।

১৯

রমানাথের বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, বাড়ীর বাহিরের দরজা বন্ধ। দরজার পাশেই বাহিরের ঘর। ঘরে আলো জলিতেছে, খোলা জানালা দিয়া আলোকরেখা বহির্গত

হইয়া বাহিরের অন্ধকারময় স্থান কতকটা উজ্জ্বল করিয়াছে। দত্তজা দরজা ঠেলিয়া রমানাথকে ডাকিতে গেলেন, এমন সময় শুনিতে পাইলেন, বাহিরের ঘরে বসিয়া কে সুরের সহিত রামায়ণ পাঠ করিতেছে। কণ্ঠস্বরটা কৈলাসীর না? হাঁ, তাহারই গলা বটে। রমানাথকে না ডাকিয়া দত্তজা উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন, কৈলাসী পড়িতেছে—

“কৈকেয়ীর বচনেতে বৃকে শেল ফুটে।
চেতন পাইয়া রাজা ধীরে ধীরে উঠে ॥
মুখে ধূলা উঠে রাজা কাঁপিছে অন্তরে।
হতজ্ঞান দশরথ বলে ধারে ধীরে ॥
পাপীয়সী আমায়ে বধিতে তোর আশ।
দ্রৌপদ যত লোক কাঁহবে কুভাষ ॥
রাম বিনা আমার নাহিক অস্ত গতি।
আমারে বধিতে তোরে কে দিল এ মতি ॥
স্বামী বধ করিয়া পুত্রেরে দিল রাজ্য।
চণ্ডাল হৃদয় তোর করিল কি কার্য ॥
এই কথা যত্নপি ভরত আসি শুনে।
আপনি মরিবে কি মারিবে সেইক্ষণে ॥
বিবদস্তে দংশিলি রে কাল ভুজঙ্গিনী।
তোরে ঘরে আনিয়া যে মজিহু আপনি ॥
কোন্ জন আছে হেন কমিনীর বশ।
কামিনীর কথাত্তে কে ত্যজিবে ঔরস ॥

পরমায়ু থাকিতে বর্ণিল মম প্রাণ ।

পায়ে পড়ি কৈকেয়ী করহ প্রাণদান ॥”

উঃ, বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রীর বশ হওয়া কি ভয়ানক ! এই জ্ঞানী বলে . বৃদ্ধশ্রু যুবতী ভার্যা । দশরথের মত এত বড় একজন রাজাকে হ ইহার বিষময় ফল ভোগ করিতে হইয়াছে, অপর লোক কোন ছার ! বিশ্বনাথ ! এই ঘণিত মোহ হইতে অব্যাহতি দাও ।

দত্তজা সরিয়া গিয়া জানালায় সামনে দাঁড়াইলেন । জানালায় অল্প দূরেই তক্তাপোষের উপর কৈলাসী বাসিয়াছিল । * দেওয়ালে চিমনির আলো জ্বলিতেছিল ; তাহার তীব্র জ্যোতি আসিয়া কৈলাসীর মুখের উপর পড়িয়াছিল । দত্তজার মনে হইল, যেন খানিকটা চাঁদের আলো আসিয়া একরাশ ফুটন্ত ফুলকে জড়াইয়া ধরিয়াছে । কৈলাসী পড়িতে পড়িতে আস্তে আস্তে ছলিতোছিল, তাহাতে কাণের ছল ছইটা, নোলকের মুক্তাটা ছলিয়া ছলিয়া তাহার গণ্ডে ওষ্ঠে একটা উজ্জ্বল জ্যোতি দিকীর্ণ করিতেছিল । সে ছল, সে মুক্তা দত্তজা নিজেই কৈলাসীকে দিয়াছিলেন । অনিমেষ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া দত্তজা স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন । কৈলাসী আপন মনে পড়িয়া যাইতে লাগিল—

“কৈকেয়ীর পায়ে রাজা লোটে ভ্রামতলে ।

সর্বাপ তিতিল তার নয়নের জলে ।

অধিবাস রামের হইবে সবে জানে ।

কি করিয়া দাগুটব সভা বিদ্যমানে ॥

ক্ষমা কর কৈকেয়ী করহ প্রাণ রক্ষা ।
 নিজ সোহাগের তুমি বুঝিলে পরীক্ষা ॥
 স্ত্রীবাধ্য না হয় কেহ আমার এ বংশে ।
 তোর দোষ নহে আমি মজি নিজ দোষে ॥
 স্ত্রীবশ যে জন হয় তার সর্বনাশ ।
 গাইল অযোধ্যাকাণ্ড কবি কুন্তিবাস ॥”

দত্তজার ক্রয়গল কুণ্ঠিত হইল। তিনি স্বরিতপদে জানালায় সম্মুখ হইতে সরিয়া আসিলেন এবং দরজার কাছে আসিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। একবার মনে হইল, দরজা ঠেলিয়া রমানাথকে ডাকেন। কিন্তু ডাকিতে গিয়াও ডাকা হইল না; ডাকিলে পাছে কৈলাসী আসিয়া দরজা খুলিয়া দেয়। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া দত্তজা এক এক পা করিয়া জানালায় দিকে অগ্রসর হইলেন। বাইতে যাইতে একবার থমকিয়া দাঁড়াইলেন, আবার পা টিপিয়া টিপিয়া জানালায় সম্মুখে উপস্থিত হইলেন।

কৈলাসী তখন বই মুড়িয়া জানালায় দিকে চাহিয়াছিল। দত্তজা তাহার দৃষ্টির সম্মুখে গিয়াই যেন একটু জড় সড় হইয়া পড়িলেন। কৈলাসী আলোতে বসিয়াছিল, স্তরতাং বাহিরে অন্ধকারের মধ্যে তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। দত্তজার কিন্তু মনে হইল, কৈলাসী তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছে, এবং দোঁধয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। সপৌর উজ্জল দৃষ্টি দর্শনে শিকার যেমন ভয়ে ভয়ে পশ্চাৎপদ হয়, কৈলাসীর তাত্র দৃষ্টিতে ভীত হইয়া

দত্তজা সেইভাবেপিছু হটিতে লাগিলেন, এবং জানালা হইতে একটু দূরে আসিয়াই দ্রুতপদে গৃহাভিমুখী হইলেন !

কিছু দূর আসিতেই হঠাৎ রমানাথের সহিত সাক্ষাৎ হইল . তাহাকে দেখিয়া দত্তজা যেন একটু সম্বৃত্ত হইয়া পড়িলেন : রমানাথ কিন্তু তাহা লক্ষ্য না করিয়া বলিয়া উঠিল, “এই যে খুড়ো । আমি তোমার কাছে যাব মনে করেছিলাম । খবরটা শুনেছ ?”

কৌতূহলের সহিত দত্তজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের খবর ?”

রমানাথ বলিল, “গাঁ শুদ্ধ চাউর হ’য়ে গেল, তুমি এখনো শোন নি ? দাশু ঘোষের বিধবা মেয়েটা যে পালিয়েছে ।”

বিস্ময়-জড়িতকণ্ঠে দত্তজা বলিয়া উঠিলেন, “এ্যা !”

রমানাথ বলিল, “মেয়েটার স্বভাব চরিত্র এদানী নাকি খুব খারাপ হ’য়েছিল । মাণিকের সঙ্গে খুবই জড়িয়ে পড়েছিল । দাশু সেটা জানতে পেরে মাণিককে তিরস্কার করে । এই কারণেই নাকি মাণিক পালিয়েছে । তার পর আজ সন্ধ্যার সময় মেয়েটা বড় পুকুরে জল আনতে যায়, আর ফেরে নি ।”

দত্ত । কিন্তু পালিয়েছে তার প্রমাণ কি ? জল আনতে গিয়ে জলে ডুবে মত্তেও তো পারে ।

• রমা । জলে মোটেই নামে নি, ডুববে কোথা হ’তে ? কলসীটা পুকুরের পাড়ের উপর বসানো আছে, তার পাশে শুকনো গামছাখানা পড়ে রয়েছে ।

দত্তজা চিন্তিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। রমানাথ বলিল,
“পালিয়েছে যে এটা নিশ্চয়। অনেকেই বলছে—

কথাটা শেষ না করিয়াই রমানাথ থামিয়া গেল। দত্তজা
জিজ্ঞাসা করিলেন, “অনেকে কি বলছে?”

রমা। বলছে যে, এ কাজ মাণিকের। সে আগে হ’তে
লোক দ্বারা পরামর্শ ঠিক ক’রে রেখে চুপে চুপে এসে ওৎ পেতে
বসেছিল। তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢেকে ছু’জনে স’রে
পড়েছে। ঘোষজারও তাই বিশ্বাস।

দৃঢ়কণ্ঠে দত্তজা বলিলেন, “মিথ্যা কথা।”

রমানাথ বলিল, “সত্য মিথ্যা ভগবান্ জানেন, মোদ্দা মেয়েটা
কুলে কাঁলি দিয়েছে। ঘোষজা তো নাথায় হাত দিয়ে ব’সেছে।
কখন বলছে, চুলোয় যাক, তার আর খোঁজ আর করবো না;
কখন বলছে, খুঁজে বের ক’রে ছোঁড়াকে জেলে দেব।”

“যেমন কর্ম তেমন ফল।” তীব্রকণ্ঠে কথাটা বলিয়াই
দত্তজা পাশ কাটাইয়া অগ্রসর হইলেন। রমানাথ বলিল, “শুনতে
পাই, তুমি নাকি কাশী যাবার যোগাড়ে আছ খুড়ো?”

ব্যস্ততার সহিত দত্তজা বলিলেন, “না না, ও সব বাজে
কথা।”

বলিয়া তিনি সম্বরপদে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। রমানাথ
চিন্তিতভাবে বাড়ীর দিকে চলিল।

বাড়ীতে আসিয়া দত্তজা দেখিলেন, ভজহরি তখনও ফিরে
নাই। তাহার উপর বিরক্ত প্রকাশ করিতে করিতে তিনি

দরজা খুলিয়া ঘরে আলো জালিলেন এবং ছাঁকা কলিকা লইয়া তামাক সাজিতে বসিলেন। হঠাৎ বাহিরের দরজাটা এমন জোরে খুলিয়া গেল যে, তাহার শব্দে দত্তজা চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার সে চমকিত ভাব অন্তর্হিত না হইতেই মাণিক ডাকিল, “দাদামশায় !”

অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়াইতে হঠাৎ হারানো জিনিষটা হাতে ঠেকিলে লোক যেমন আনন্দে লাফাইয়া উঠে, মাণিকের কর্ণস্বর শ্রবণে দত্তজাও তেমনি আনন্দে লাফাইয়া উঠিলেন। কিন্তু হঠাৎ একটা কথা মনে আসিলে তিনি আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া একটু গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কে, মাণিক ?”

“হাঁ দাদামশায়” বলিল মাণিক দাবার উপর বসিয়া পড়িল।

দত্তজার প্রশ্নের উত্তরে মাণিক বলিল, মাসের শেষে তাঁহার বিবাহ হইবে শুনিয়া মজা দেখিবার জন্ম সে যাত্রার দলে ছুটি লইয়াছিল, এবং আহাৰাদির পর এখানে রওনা হইয়াছিল। পথে মেঘ দেখিয়া গোপালপুরে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে এবং মেঘ কাটিয়া গেলে পুনরায় রওনা হয়। ইহাতে পথে সন্ধ্যা হইয়া যায়। সন্ধ্যার অন্ধকারে সে যখন বেল পুকুরের মাঠের মাঝামাঝি বড় পুকুরটার নিকট উপস্থিত হয়, তখন সহসা কোন স্ত্রীলোকের আন্তর্নাদ শ্রবণে সেই দিকে ছুটিয়া যায় এবং গিয়া দেখে, দুই জন দুর্ভক্ত একটী স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচারের চেষ্টা করিতেছে। পুকুরের পাড়ের নীচে আশান ছিল। সেই আশান হইতে একটা আধপোড়া বাঁশ লইয়া সে দুর্ভক্তদ্বয়কে আক্রমণ করে। তাহার

হঠাৎ আক্রান্ত হইয়া ভয়ে পলাইয়া যায়। তারপর সে জীলোকটার নিকট গিয়া দেখে, সে আর কেহ নহে, দাণ্ড ঘোষের মেয়ে রুক্মিণী। অতঃপর সে রুক্মিণীকে সঙ্গে লইয়া গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, এবং রুক্মিণীকে তাহাদের বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিয়া এখানে আসিয়াছে।

রুক্মিণীর পলায়ন ব্যাপারটা এতক্ষণে দত্তজার নিকট স্পষ্ট হইয়া আসিল, এবং সেই সঙ্গে মাণিকের বীরত্বকাহিনীশ্রবণে গর্বে অমনন্দে তাঁহার বুকটা যেন ফুলিয়া উঠিল। তিনি মাণিককে আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে লোক দুটোকে চিনেছিস?”

মাণিক বলিল, “খুব চিনেছি দাদামশায়, দক্ষিণ পাড়ার হরে গয়লা, আর রেমো বাগদী। কিন্তু চিনে কি হবে, ঘোষজা বুড়ো নালিস দরবার কত্তে রাজি নয়। বলে—মিছে কেলেঙ্কারী, পয়সা খরচ।”

দত্তজা জোর গলায় বলিলেন, “যত টাকা খরচ হয় আমি দেব, পাষাণ দু’বেটাকে জব্দ কত্তেই হবে। নইলে তোর কলঙ্ক দূর হবে না।”

২০

দত্তজার সে যাত্রা কাশী যাওয়া হইল না; তিনি দাণ্ডকে অনেক বুঝাইয়া তাহার দ্বারা হরি গয়লা ও রামু বাগদীর নামে মোকদ্দমা রুজু করাইলেন। তাঁহার চেষ্টার সাক্ষী সাবুদের

অভাব হইল না। তিন মাস মোকদ্দমা চলিবার পর আসামীর সাজা পাইল; তাহাদের আট মাস করিয়া জেলের হুকুম হইল। অনেকে দস্তজাকে ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিল।

পরের জন্ত সুদখোর গোবিন্দ দত্তকে এতগুলো টাকা খরচ করিতে দেখিয়া অনেকে আশ্চর্যান্বিত হইল। তাহারা স্থির করিয়া লইল, ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই গোবিন্দ দত্তের স্বার্থ আছে। উহার সুদের সুদ ছোঁড়াটার সহিত কল্লিগীর যে একটা অবৈধ সম্বন্ধ জন্মিয়াছে, সেই সম্বন্ধের অমুরোধেই গোবিন্দ দত্ত এতগুলো টাকা খরচ করিয়া ফেলিল। নতুবা যে এক পয়সায় মরে বাঁচে, দান্ত ষোষের মেয়ের জন্ত তাহার এমন কি মাথা ব্যথা যে, চাব পাঁচ শত টাকা খরচ করিতে পারে।

এইরূপ ধারণার ফলে আসামীর সাজা পাইলেও কল্লিগীর চরিত্র সম্বন্ধে অনেকেই সন্দিহান হইয়া রহিল। তা ছাড়া বাহারা কল্লিগীকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল, তাহারা উহার ধর্ম্য নষ্ট করিয়াছে কি না এবিষয়েও মতভেদ উপস্থিত হইল। সুতরাং এই চরিত্রহীনা পরপুরুষস্পৃষ্টা রমণীকে সমাজে গ্রহণ করা সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইল না, এবং কতাকে গৃহে স্থান দিলে দান্তকে যে সমাজচ্যুত হইতে হইবে, পাঁচজনে এমন ভয়ও দেখাইল। দান্ত স্নেহেটাকে লইয়া কি করিবে তাহাই ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। দস্তজাও কল্লিগীর পরিণাম ভাবিয়া চিন্তিত হইলেন।

মাণিক যুক্তি দিল, “এক কাজ কর দাদামশায়, বিধবার বিয়ে তো আজ কাল চলতি হয়েছে, কল্লিগীর না হয় বিয়ে দাও।”

দত্তজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিয়ে করবে কে?”

মাণিক বলিল, “আমি করবো।”

দত্তজা হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “আর কৈলাসী কি মালা হাতে ভিক্ষা ক’রে থাকে?”

মাণিক একথার উত্তর দিতে না পারিয়া নিরস্ত হইল। দত্তজাও আপাতত কল্পিণীর চিন্তা হইতে বিরত হইয়া সত্বর মাণিকের বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত হইলেন।

দাশু. কিন্তু মেয়েটাকে লইয়া বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িল। কল্পিণীকে ঘরে রাখায় পাঁচজনে তাহাকে সমাজচ্যুত করিবে বলিয়া ভয় দেখাইতে লাগিল। গ্রামে তাহার মুখ দেখান যেন ভার হইয়া উঠিল। রাইচরণ লোকের নিম্না গ্লানিতে অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “ওকে এই মুহূর্তে বাড়ী হইতে তাড়াও, নয় তো আমি দেশত্যাগী হব।”

কিন্তু তাড়াইয়া দিলে মেয়েটা যায় কোথায়? পিতাপুত্রে অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, কলিকাতায় দাশুর মামাতো ডায়ের এক খালক সপরিবারে থাকে; কল্পিণীকে আপাততঃ সেইখানেই রাখা হউক।

এই পরামর্শ অনুসারে রাইচরণ ভগ্নীকে লইয়া কলিকাতায় যাত্রা করিল। বিবাহের জন্ত দত্তজার কতকগুলো কাপড় ও অগ্রাঙ্গ জিনিষ কিনিবার প্রয়োজন ছিল। তিনি মাণিকের হাতে টাকা দিয়া তাহাকে উহাদের সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন।

তৃতীয় দিবসে মাণিকের ফিরিবার কথা। মাণিক কিন্তু সে

দিম ফিরিল না; চতুর্থ দিবসে তাহার একখানা চিঠি আসিল।
চিঠিতে সে লিখিয়াছিল—

“দাদামশায়, ষাদের কাছে রাখবার জন্ত রুস্তগীকে আনা
হ’য়েছিল, তারা ঠাই দিলে না। আর এক জায়গায় তাকে
রাখা যায়, যেখানে রাখলে সে সমাজের কালামুখে হু’হাতে
চুণকালি লেপে দিতে পারবে। কিন্তু তার কতকটা চুণকালি
নিজেদের মুখেও পড়বে বলে সেখানে রাখতে পারলাম না।
কাজেই তাকে নিজের কাছে রাখবো ঠিক ক’রে ফেলেছি।
রাইচরণেরও তাই মত। সে ভগ্নীকে হিন্দুমতে সম্প্রদান করবে।
বিয়ের সব ঠিক হ’য়েছে, একখানা বাড়ী ভাড়া ক’রে আছি। এখন
কিছু টাকার দরকার। তুমি সুদের সুদ খেয়ে অনেক পরস
জমিয়েছ। তায় মধ্যে শ’ পাঁচেক টাকা দিলে বিয়েটা হ’য়ে
যায়। এই দানে তোমার স্বর্গের দরজা মুক্ত না হোক, একটা
নিরপরাধ মেয়েমানুষের নরকে ষাবার পথের দরজা বন্ধ হবে।
যদি টাকা পাঠাও, নীচের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিও। আমার জন্ত
হু’খ করো না। আমার সঙ্গে তোমার মাস কতক আগে কোনই
সম্বন্ধ ছিল না, পরেও না থাকলে কোন ক্ষতি হবে না। কিন্তু
টাকাটা না পাঠালে যে ক্ষতি হবে, তুমি হাজার বৎসর কাশীবাস
করলেও সে ক্ষতির পূরণ হবে না জেনো। ইতি—

তোমার সুদের সুদ।”

পত্র পড়িয়া দত্তজা স্তম্ভিত হইলেন। একি, মাণিক বিধবা-
বিবাহ করিবে? দত্তজা একবার দুইবার তিনবার পঞ্জথানা

পড়িলেন। না, অবিশ্বাসের কোনই কারণ নাই। হাতের লেখাটাও মাণিকেরই বটে। তেমনি তো বাঁকা বাঁকা কাঁচা লেখা। তাহা হইলে মাণিক নিশ্চয়ই রুজ্জিনীকে বিবাহ করিবে। ওঃ, বিধাতার কি কঠোর পরিহাস! সে তো চণিয়াই গিয়াছিল; তিনিও নিজের পথ বাছিয়া লইয়াছিলেন। এমন সময়ে হঠাৎ সে আসিয়া তাঁহার পথের সম্মুখে হুলজ্যা প্রাচীররূপে দণ্ডায়মান হইল কেন? সে না আসিলে তো তিনি উন্মুক্তপ্রায় আশালতাকে পুনরায় হৃদয়বৃক্ষে জড়াইয়া তুলিতেন না। সে আশালতায় যে শেষে এমন বিষময় ফল ফলিবে তাহা কে জানিত? সেই ফলের তীব্র জ্বালা অনুভব করিয়া দত্তজা স্তম্ভভাবে বাঁসিয়া রহিলেন।

ভজ্জহরি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার চিঠি এলো কত্তা।”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দত্তজা বলিলেন, “মাণিকের।”

“কি লিখেছে?”

ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া দত্তজা বলিলেন, “লিখেছে, গঙ্গাতীরে আমার শ্রাদ্ধ করবে, তার দক্ষণ শ’পাঁচেক টাকা চাই।”

ভজ্জহরি নির্ঝঙ্কভাবে কিছুক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছরাদে বাঁড় দাগবে নাকি?”

দত্তজা বলিলেন, “বাঁড় ছেড়ে মোষ পর্য্যন্ত দাগবে। দেখতে যাবি তুই?”

বাড় নাড়িয়া ভজ্জহরি বলিল, “হঁ।”

“তবে মোট ঘাট বেঁধে ফেল্ দেখি।”

• “একেবারে মোট ঘাট বেঁধে যেতে হবে ?”

“বাঁড় দাগার পর কি কেউ ফিরে আসে ?”

ভজহারি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দত্তজা বলিলেন,
“শুনতে পেয়েছি, মোট ঘাটগুলো তৎপর বেঁধে ফেল।”

ভজহারি যেন একটু শ্লেষের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি
বাঁধবো কত্তা, না মিছিমিছি ?”

ভ্রকুটী করিয়া দত্তজা বলিলেন, “এবার আর সত্যি মিছে
নাই ভজা, যেতেই হবে এবার। ছুঁটোর গাড়ী ধরা চাই,
বুঝলি ?”

ভজহারি নোটঘাট বাঁধিতে ব্যস্ত হইল। দত্তজা গিয়া রমা-
নাথকে পত্রখানা দেখাইলেন, এবং কৈলাসীর জন্ত অল্প পাত্র
দেখিতে বলিয়া বিবাহের খরচ স্বরূপ পাঁচশত টাকা প্রদান
করিলেন। তারপর মধ্যাহ্নের পূর্বেই ঘর দরজায় চাবী দিয়া
ভজহারির সহিত গাড়ীতে উঠিলেন। গ্রামবাসীদের বিশ্বাসবিষ্কারিত
দৃষ্টি অতিক্রমপূর্বক গাড়ীখানা গ্রাম ছাড়াইয়া যখন মাঠে পড়িল,
তখন দত্তজা বাষ্পভরা দৃষ্টিটাকে গ্রামের দিক হইতে ফিরাইয়া
লইয়া গাড়ীর ভিতর শুইয়া পড়িলেন।

কলিকাতায় পৌছিয়া দত্তজা খুঁজিয়া খুঁজিয়া মানিকের নির্দিষ্ট
ঠিকানায় উপস্থিত হইলেন। ছোট ভাড়াটে বাড়ী। বাড়ীতে
তখন মানিক বা রাইচরণ কেহই ছিল না। খানিক ডাকাডাকির
পর কল্লিণী আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল, এবং দত্তজাকে গাড়ী
হইতে নামিতে দেখিয়া সে ভয়ে বিশ্বয়ে যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল।

দত্তজা বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া বজ্রকঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তুই আবার বিয়ে করবি রুস্সিণী ?”

রুস্সিণী ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাঁহার রোষকঠিন মুখের দিকে চাহিয়া
চাহিয়া তাঁহার পায়ের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল, এবং দুই
হাতে তাঁহার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,
“আমাকে বাঁচাও জেঠামশাই, বিষ এনে আমাকে দাও, খেয়ে এ
জ্বালার হাত হ’তে পরিত্রাণ পাই।”

দত্তজা হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিলেন, এবং মুহূ কোমল হাসি
হাসিয়া ধীর প্রশান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “আর বিষ খেতে হবে না
মা, আমার সঙ্গে চল। বুদ্ধির দোষে যদি একদিনের তরেও
মনের ভিতর ময়লা দাগ লাগিয়ে থাকিস্, দু’দিন বিশ্বনাথের
মাথায় জল ঢাললেই সে দাগ মুছে যাবে। বিশ্বনাথের আনন্দ-
ধাম বারাণসী এই পৃথিবীটার বাইরে; সেখানে যদি আমার
মত সুদখোর পাপীর স্থান হয়, তবে তোর মত পতিতাও নিরানন্দে
থাকবে না।”

রুস্সিণী তাঁহার পায়ের ধূলা লঠিতে গিয়া চোখের জলে পা
ভিজাইয়া দিল। ঘরের তাকে কাগজ পেন্সিল ছিল; তাহা
লঠিয়া দত্তজা লিখিলেন—

“মানিক চন্দর, সমাজচ্যুতা রুস্সিণীকে রাখবার মত জায়গা
খুঁজে পাওনি, তাই তাকে নিজের কাছে রাখতে চেয়েছিলে।
আমি তার চাইতেও ভাল জায়গায়—বিশ্বনাথের পায়ের কাছে
রাখবার জন্ত তাকে নিয়ে চললাম। তাতে তার বা আমার—

‘জুজনেরই স্বর্গের দরজা নিশ্চয়ই কেউ বন্ধ ক’রে রাখতে পারবে না।

আমি অনেক সুদ খেয়েছি বটে, কিন্তু কখন মেয়েমানুষের মাথা খাইনি। এখন আমি সুদের মায়া কাটিয়ে আসলেব অবেষণে চলেছি, সুতরাং সুদের সুদের জন্ত আমার আর একটুও দুঃখ নাই।

দাদামশায়।”

কাগজখানা মেঝের উপর ফেলিয়া রাধিয়া কৃষ্ণাণীর হাত ধরিয়া দত্তজা গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী হাবড়া ষ্টেশনের দিকে ছুটিয়া চলিল। ভজ্জহরি বলিল, “এ আবার কি করলে কত্তা?”

দত্তজা বলিলেন, “একটা রাধুনী সঙ্গে নিলাম রে ভজ্জা, বুড়ো হ’য়েছি, আর কি রেঁধে দিতে পারি?”

উৎফুল্লভাবে ভজ্জহরি বলিল, “বল কি কত্তা, তা হ’লে এবার পেটটা ভরে খেয়ে বাঁচা যাবে বল।”

কৃত্রিম কোপে ঠোট ফুলাইয়া দত্তজা বলিলেন, “বটে রে নিমকহারাম, এদিন তোর কোন্ বাবা এসে রেঁধে খাইয়েছিল? • আচ্ছা এই দিবিয়া কচ্চি, এবার যদি তোকে এক বেলা রেঁধে খাওয়াই, তবে আমার নাম গোবিন্দ দস্তই নয়।”

দত্তজার উচ্চহাস্যধ্বনিতে গাড়ীর ঘর্ঘর শব্দ ডুবিয়া গেল।

সম্পূর্ণ।

PUBLISHED BY G. B. DUTTA & S. C. PAUL,

114, Ahireetola Street Calcutta.

PRINTED BY KALACHAND DALAL

KANTIK PRESS. 22, Sukea Street, Calcutta.

৭০০

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের

উপন্যাস-সিরিজ।

—•—

প্রতি বাংলা মাসের ১লা তারিখে—একখানি করিয়া
সর্বস্বাস্থ্যসুন্দর মনোমদ উপন্যাস নিয়মিতরূপে
প্রকাশিত হইতেছে ও হইবে।

আজ বাংলাভাষা—যাঁহাদের মুখাপেক্ষী ;

জাঁহাদের, প্রত্যেকেই আমাদের উপন্যাস-সিরিজে লিখিতেছেন।

২৬ ছই টাকা মূল্য দিয়াও যে সকল উপন্যাস হাসিমুখে লইয়া,
জ্বিতিলাম মনে করেন, সেইরূপ বহুমূল্যবান্ লেড এ্যান্টিকে ছাপা—
বহুবর্ণ চিত্র-পরিশোভিত—রেশমা কিং-থার-মণ্ডিত স্বর্ণ-খচিত এক-
একখানি স্বর্ণ-সংস্করণ উপন্যাসের নাম মাত্র মূল্য—

আমরা কেবল ১৬ এক টাকা লইব।

অধিকন্তু আমাদের ‘সিরিজের’ বার্ষিক গ্রাহক হইলে
মাশুল গ্রাহকের লাগিবে না।

প্রতি মাসের ১লা তারিখে নূতন উপন্যাসের নূতন সংস্করণ
প্রকাশিত হইলেই নিয়মিত গ্রাহকের নামে কেবলমাত্র ১৬ এক
টাকা ধার্য্য করিয়া ভিঃ পিঃতে পুস্তক পাঠান হয়।

আপনাকে অগ্রিম কিছুই দিতে হইবে না।

লেখকগণের নামের তালিকা দেখিয়া সম্বৃষ্টচিত্তে আজই
আমাদের বার্ষিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন।

সন ১৩২৬ সালের ১লা আশ্বিন হইতে আমাদের ‘উপন্যাস
সিরিজের’ প্রথম বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে।

